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Hopkins, Emma Thompson, James Fox, Hugh Grant şi 
Christopher Reeve în rolurile principale. În 1995 Ishiguro 


personajului principal se împletește cu o delicată poveste 
de dragoste în Shanghai-ul primului război mondial. În 
1995 Kazuo Ishiguro a primit distincția de Officer of 


1998, decorația de Chevalier des Arts et des Lettres din 
partea statului francez, 


Aflat la 
Ono Matsuji, eroul romanului Un artist al lumii trecătoare, 


abia ieșită din ruinele celui de-al doilea război mondial, 
care încearcă să-și exorcizeze trecutul militarist şi să-și 
construiască un alt fel de viitor. Rând pe rând pictor 


Din opera lui Kazuo Ishiguro, în colecţia „Biblioteca 
Polirom“ au apărut Rămășițele zile (2002) şi Pe când 
eram orfani (2003). 


Părinților mei 


Octombrie 1948 


Dacă într-o zi cu soare veți urca pe cărarea abruptă 
ce o ia în sus imediat după micul pod de lemn 
cunoscut încă pe aici sub numele de „Puntea 
Șovăielilor“, nu va dura mult până veţi zări aco- 
perişul casei mele între vârfurile a două trun- 
chiuri de gingko. Și chiar dacă nu ar ocupa o 
asemenea poziție dominantă în creștetul colinei, 
casa tot ar ieși în evidenţă faţă de toate celelalte 
din jur, astfel că în timp ce urmaţi poteca, v-aţi 
putea întreba ce persoană înstărită îi este pro- 
prietar. 

Dar eu nu sunt şi nici nu am fost vreodată un 
om înstărit. Aspectul impozant al casei cred că 
se poate explica uşor dacă vă aduc la cunoștință 
că a fost ridicată de predecesorul meu și că acesta 
nu a fost altul decât Akira Sugimura. Desigur, 
poate sunteţi venit de curând în oraș și în acest 
caz numele lui Akira Sugimura nu vă spune 
nimic. Dar rostiţi-l în faţa cuiva care a trăit aici 
înainte de război şi veţi afla că timp de vreo 
treizeci de ani Sugimura a fost, fără îndoială, 
unul dintre cei mai respectaţi şi mai influenţi 
oameni din oraş. 

Dacă vă spun toate acestea și dacă, odată 
ajunşi în vârful colinei, vă opriţi să admiraţi 
minunata poartă de cedru, grădina întinsă dintre 
ziduri, acoperișul cu olanele sale elegante și coama 
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sculptată cu măiestri, e pri- 
1 Gú. e ce se profilează pe pri 

veliştea din Jur, vă veți întreba, poate, cum 
a am 


nuite — unii ar s 
à i pune absurde — initi i 
lia inst aig în timpul vânzării Sida 
ste deja o chestiun, a 
> e veche de vreo cinci 
: Sa 7 
E 7 În acea perioadă, cum starea mea maie 
E ădea semne că se îmbunătăţeşte cu fiecare 
» Soția mea incepuse să mă preseze să găsesc 


că Setsuko, fiica ce, i 
sau cincisprezece ro di inger o 
ir de această chestiune. Şi taiaki poi esti 
ori an, ori de câte ori auzeam de” Á dă 
cra acceptabilă, nu uitam să mă Hiin 
a § ua dintre elevii mei m-a înștiințat că 
Ea A A scoasă la vânzare casa lui Akira 
ea y a un an după moartea sa. Mi se părea 
tri mpăr o asemenea casă şi am pus 
Era pe seama respectului exagerat pe 
ini arătat mereu elevii mei. Cu toate 
au » m-am interesat, iar răspunsul pe c: 
primit a fost neașteptat. ză 
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Într-o după-amiază am primit vizita a două 
doamne cu părul cărunt, pline de semeţie. S-a 
dovedit că erau fiicele lui Akira Sugimura. Când 
mi-am exprimat surpriza pentru atenţia perso- 
nală pe care o primeam din partea unei familii 
atât de distinse, cea mai-în vârstă din surori 
mi-a spus cu răceală că nu veniseră din simplă 
politeţe. De câteva luni primeau un număr consi- 
derabil de oferte pentru casa defunctului lor tată, 
dar în final familia hotărâse să le respingă pe 
toate, mai puţin patru. Aceşti patru solicitanţi 
fuseseră selectaţi cu multă atenţie de către mem- 
brii familiei, care au luat în considerare caracte- 
rul şi realizările fiecăruia în parte. 

— Pentru noi este foarte important, continuă 
ea, ca locuinţa construită de tata să revină cuiva 
pe care el l-ar fi agreat şi pe care l-ar fi socotit 
demn de ea. Fără îndoială, împrejurările ne obligă 
să luăm în calcul şi aspectul financiar, dar acesta 
este doar un aspect secundar. De aceea am sta- 
bilit noi un preţ. 

În acest moment sora cea mică, care abia dacă 
scosese un cuvânt, mi-a întins un plic şi amândouă 
m-au urmărit severe în timp ce îl deschideam. 
Înăuntru se afla o singură coală de hârtie albă, 
pe care era trecută în tuş o cifră, caligrafiată 
elegant cu pensula. Eram gata să-mi exprim ui- 
mirea în faţa preţului scăzut când, privindu-le, 
am citit pe chipurile lor că orice discuţie pe teme 
financiare ar fi fost considerată de prost gust. 
Sora mai în vârstă mi-a spus doar atât: 

— Nu va fi în interesul nici unuia dintre voi 
să încercaţi să supralicitaţi. Nu ne interesează 
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să primim mai mult decât preţul stabilit. Di 
acest moment dorim doar să realizăm o li iais 
de prestigiu. aja 
Veniseră în persoană, mă lămuri ea, să îmi 
ceară în mod oficial, în numele familiei esta 
să consimt să fiu supus — alături de ceilalţi tr i 
solicitanți, fireşte — unei cercetări mai amăn X 
tite privind familia, educația şi diplomele pară 
În felul acesta puteau alege cumpărătorul S 
punzător. FA 
Era o procedură excentri i 
` nimic de obiectat. La urma pina iile i 
Kn cu desfășurarea tratativelor de căsătorie. 
n acelaşi timp, mă simţeam oarecum măgulit să 
fiu considerat un candidat meritoriu de sta 
această familie veche și intransigentă. Când h i 
dat consimțământul să fiu supus investigațiilor 
ce mrem exprimat gratitudinea față de ele, sora 
mică mi s-a adresat pentru prima dată, - 
nând: za 
Frate nostru a fost o persoană cultivată, 
€ e Ono. A nutrit mult respect față de artişti, 
iar creaţia dumneavoastră îi era bine per, 
În zilele ce au urmat am făcut la rândul meu 
unele cercetări şi am descoperit adevărul di 
vorbele surorii mai mici. Akira Sugimura fuse: z 
un entuziast amator de artă, care organizase i 
nenumărate rânduri expoziții pe banii lui Afla. 
sem şi unele zvonuri interesante : se pare că o 
pote EASE a familiei Sugimura se pisi 
ategoric vi nzării casei și între ei 
dispute aprinse. În pi pd pestii pă i 
ciare au făcut ca vânzarea să fie inevitabilă, 
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iar maniera ciudată de a realiza tranzacţia a 
reprezentat compromisul la care s-a ajuns cu cei 
care nu doriseră să înstrăineze casa. Din aceste 
aranjamente transpărea o anume aroganță, ce 
nu putea fi negată, dar, în ce mă priveşte, eram 
pregătit să accept atitudinea unei familii cu o 
istorie atât de distinsă. Soţia mea însă nu s-a 
împăcat așa ușor cu ideea unei investigaţii. 

— Cine se cred oare? protestă ea. Ar trebui 


să le spunem că nu vrem să mai avem de-a face 


cu ei. 

— Dar ce-i rău în ast 
N-avem nimic de ascuns. Sigur, nu m-am născut 
într-o familie bogată, dar nu mă îndoiesc că fami- 
lia Sugimura ştie deja acest lucru şi totuşi ne 
consideră demni de a fi candidaţi. Să-i lăsăm să 
cerceteze. Nu vor găsi decât lucruri care sunt în 


a? am remarcat eu. 


avantajul nostru. 

Apoi, pentru a întări cele s] 

_ În orice caz, nu fac mai mult decât dacă 
am intra cu ei în tratative de căsătorie. Va trebui 
să ne obişnuim cu astfel de lucruri. 

În afară de asta, ideea unei „licitaţii de presti- 
giu“, așa cum se exprimase sora mai mare, era 
absolut admirabilă. E chiar de mirare că lucru- 
rile nu se rezolvă mai des prin astfel de mijloace. 
Mult mai onorabilă este o asemenea întrecere, 
în care sunt aduse ca martore conduita morală și 
realizările cuiva, nu grosimea portofelului. Resimt 
şi acum satisfacția adâncă pe care am avut-o 
când am aflat că familia Sugimura — după investi- 
gaţii foarte amănunțite — m-a considerat pe mine 
ca fiind cel mai vrednic de casa pe care o preţuiau 


puse, am adăugat: 
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atâta. Iar casa merita, neîndoielnic, să suferi unele 
neplăceri pentru a o dobândi, pentru că, în ciuda 
exteriorului său masiv și impunător, înăuntru 
totul este din esențe de lemn moale, alese pentru 
frumuseţea fibrei lor, și toți cei care am locuit în 
ea am ajuns să apreciem calitățile acestora de a 
induce relaxare și calm. 
Cu toate acestea, aroganţa familiei Sugimura 

a fost evidentă pe tot timpul tranzacţiilor, unii 
dintre membrii ei nefăcând nici măcar efortul de 

a-și ascunde ostilitatea faţă de noi, iar un cumpă- 

rător mai puţin înţelegător s-ar fi simţit ofensat 

şi ar fi abandonat întreaga afacer 
târziu, când mă întâlneam din întâmplare cu 
unii din familie, aceștia, în loc să poarte obiş- 
nuitele conversații de con: 


venienţă, se opreau în 
stradă ca să mă interogheze cu privire la starea 


casei şi la modificările pe care le făcusem. 

n ultima vreme n-am mai auzit nimic de 
neamul Sugimura. La scurt timp după capitu- 
lare, am primit totuşi vizita celei mai mici din 
Surorile care mă abordaseră la vremea vânzării. 
Anii războiului o transformaseră într-o bătrână 
slabă şi suferindă. În maniera tipic 
nu făcu nici un efort să-şi ascundă p 
pentru felul în care casa — şi nu loc 
trecuse prin război. Îşi exprimă doa; 
mum de compasiune când află desp, 
soţiei mele și a lui Kenji, înainte de a 
întrebări privind distrugerile Provocaj 
bardamente. La început asta îmi i 
distant cu ea, dar apoi am început s 
ochii i se roteau involuntar în ju 


e. Chiar și mai 


ă familiei, 
reocuparea 
uitorii ei — 
r un mini- 
re moartea 
se lansa în 
te de bom- 
mpuse să fiu 
ă observ cum 
rul camerei şi 
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cum, din când în când, se oprea brusc i n ia 
vreuneia dintre frazele ei nenaz di d 
i mi-am dat seama ci f 
PF eci găsindu-se din nou în cesti apei Apor 
când m-am gândit că acum foarte m pa acida 
ai familiei pe care îi avusese la hatme T 
zării erau probabil morți, a început erei 
milă de ea și m-am oferit să o eondu pi nsan 
Casa îndurase partea ei de distrugeri kaer 
războiului. Akira Sugimura conira a im d 
de est cu trei camere spaţioase, a Teinin 
principal al clădirii paneme ai ti tea 
tindea pe toată latura dinii. a 
pal gap de neobișnuit ca lungime, isa zar 
bănuiau că Sugimura îl construise ei pe sai 
cu aripa de est — pentru părinţii a 7 pe: ae 
l Eeh Sa ze re pi aia igătaare 
idorul era unul dintr i f 
iak ale casei. După-amiaza Ra le iși 
de luminile și umbrele aruncate de a Te 
afară, încât aveai impresia că pame e sa 
tunel din grădină. Greul distrugerilor E ete 
de bombardamente căzuse pe acest seci eh 
și când l-am privit dinspre grădină, He ariei 
domnișoara Sugimura era gata si iz sp 
în plâns. Până în acel moment îmi P AREENA 
deja orice urmă de iritare față de femeia NEE 
şi am asigurat-o cât am putut de ferm săi ic 
ciunile vor fi reparate cu prima Sici i 
va arăta din nou așa cum o înălţase calea 
Când i-am făcut o asemenea promi alan 
aveam de unde să știu că paana em eri 
să se găsească atât de greu. Mul 
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cai i 
pa așteptai săptămâni întregi pentru o 
pape e lemn sau o mână de cuie. Puținele 
M pe care reușeam să în « 
condiţii trebuia să le 4 regi re cr 
Ee i 

al al casei, care fusese distrus aproape în 

egime, aşa că lucrul la coridorul din grădină 


ai pa ă 
extindem spaţiul de ete fitil ciinii se 


Astăzi 
E i dia V-aș conduce în spatele casei și 
a ivaa pi i Panoul greoi ca să vă las să priviţi 
coridorului din grădina lui Sugimura 
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n venit să ne vadă prima dată după capitulare, 
nu m-a surprins să văd cât de mult s-a întristat 
doscoperind în ce hal era aceasta. Reparasem până 
atunci stricăciunile cele mai mari, dar veranda 
ora încă îndoită şi ruptă la un capăt, acolo unde 
nuflul exploziei împinsese în sus scândurile de 
dodesubt. Acoperișul verandei avusese și el de 
muterit, iar în zilele ploioase încă mai eram siliți 
mi înşirăm pe podea vase în care să cadă apa ce 
Picura de sus. 

În ultimii ani am reuşit totuși un oarecare 
progres şi luna trecută, când Setsuko a venit să 
ne vadă din nou, veranda era mai mult sau mai 
Puțin refăcută. Noriko își luase liber de la ser- 
viciu pentru vizita surorii sale, așa că, vremea 
fiind în continuare bună, fiicele mele și-au petre- 
cut pe verandă mare parte din timp, ca în vremu- 
rile bune. Deseori mă alăturam lor și uneori era 
nproape ca înainte, când toată familia obişnuia 
Bă stea acolo în zilele însorite, pălăvrăgind. La 
un moment dat, luna trecută — cred că în prima 

dimineață de la sosirea lui Setsuko —, tocmai ne 
așezaserăm pe verandă imediat după micul dejun, 
când Noriko spuse: 
— Mă simt uşurată că ai venit în sfârşit, 
Setsuko. O să-l mai iei pe tata de pe capul meu. 
— Noriko, zău așa... 
Sora ei mai mare se foi stânjenită pe perna pe 
care stătea. 
— Acum, că s-a pensionat, tata are nevoie de 
multă îngrijire, continuă cu un zâmbet răutăcios 
` Noriko. Trebuie-sšetiencinat altre icape să-i 
nängă şi să-i plouă: 
17 


— Haide, zău... 
Noriko zâmbi nervo i 
asă, 
întoarse spre grădină. abc an adueiatipe 
— Arţarul pare să-și i 
Ai, pare să-și fi revenit complet. Arată 
— Probabil că Setsuko h: 
m, abar nu are c 
po E prezens tată. Își aminteşte doar zi 
ea când te purtai ca un tiran şi 
pe toţi. Acum ești mult mai huge 
i ai paşnic, nu-i aşa? 
T re ma ef zi arăt lui Setsuko că pis pi 
o glumă, dar fiica mea cea 
mare contin 
să nu pară în largul ei. Noriko se întoarse pr 
nou spre sora ei și adăugă: = 
is pa aşa este! Acum, că se învârte toată 
a mbufnat prin casă, trebuie să ai şi i 
multă grijă de el. g 
k T Vorbeşte prostii, ca de obicei, am intervenit 
u. Dacă spui că lenevesc toată ziua, atunci ci 
a făcut toate reparaţiile? i ai 
EA eg e, spuse Setsuko, întorcându-se cu un 
z mbet spre mine. Acum casa arată splendid. 
ata trebuie să fi muncit din greu. i 
— La părțile mai ; 
, grele a avut oameni să-l 
ae spoe Notken: Nu mă crezi, Setsuko, după 
vede. Tata s-a schimbat mult i 
în ulti 
vreme. Acum nu mai trebuie să-ți fie iăinăi de 
el. S-a înmuiat și s-a îmblânzit. ° 
— Noriko, cum poți... ? 
i — Uneori pregătește chiar şi masa. N-ai fi 
zis, pe aşa? Tata face progrese ca bucătar. 
— Noriko, cred că i 3 
a aa d am vorbit destul, spuse 


— Spune că nu-i așa, tată. Faci progrese mari. 
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Am zâmbit iarăși și am clătinat din cap plictisit. 
Îmi amintesc că în acel moment Noriko s-a întors 
spre grădină și, închizând ochii din pricina luminii 
soarelui, a spus: 

— Ei bine, după ce mă mărit, să nu se aştepte 
să vin aici şi să-i gătesc. O să am destule de 
făcut şi fără să mai am grijă de tata. 

La aceste vorbe, sora ei mai mare, care până 
atunci privise cu sfială într-o parte, îmi aruncă 0 
privire scurtă, întrebătoare. Ochii ei mă părăsiră 
imediat, pentru că trebui să-i întoarcă zâmbetul 
lui Noriko. Dar pe Setsuko o cuprinse 0 stin- 
ghereală şi mai adâncă, iar ea păru recunoscă- 
toare când băieţelul ei, alergând pe lângă noi 
de-a lungul verandei, îi dădu prilejul să schimbe 

subiectul. 

— Ichiro, stai cuminte! strigă după el. 

Neîndoielnic, venind din apartamentul modern 
al părinţilor săi, Ichiro se simţea fascinat de 
spaţiul imens al casei noastre. Oricum, nu părea 
să împărtășească plăcerea noastră de a sta pe 
verandă, preferând în schimb să o ia la fugă pe 
verandă de la un capăt la altul și alunecând 
uneori pe scândurile lustruite. Nu o dată era cât 
pe ce să răstoarne tava cu ceai din faţa noastră, 
dar rugăminţile mamei sale de a sta jos au rămas 
fără ecou. Și de data asta, când Setsuko strigă 
la el să-şi ia o pernă gi să se așeze lângă noi, el 
rămase tot bosumflat, la capătul verandei. 

— Vino-aici, Ichiro! l-am strigat. M-am sătu- 
rat să vorbesc numai cu femeile. Vino şi ia loc 
lângă mine şi o să vorbim de-ale bărbaților. 

Asta îl făcu să vină imediat. Îşi puse perna 
lângă mine, apoi se aşeză într-o poziție cât se 
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poate de semeaţă, cu mâinile în i 
e A old ii 
trași înapoi. m cazat 

— Ojil, îmi spuse el cu asprime, am o întrebare 

— Da, Ichiro, spune. i 

— Vreau să-mi povesteşti despre monstru 

— Care monstru? i 

— Este preistoric? 

— Preistoric? Ştii deja asemenea cuvinte? Mi 
se pare că ești un băiat tare deștept. 

Auzind asta, demnitatea lui Ichiro păru să se 
topească, Abandonându-și poza, se lăsă pe spate 
și începu să dea din picioare. 

— Ichiro, îi şopti insistent Si 

A A etsuko. Cum te 
port aşa în fața bunicului tău? Ridică-te ! 
ingura reacție a lui Ichiro a fost să. i 
5 -și las 
picioarele să cadă cu zgomot pe scarii Ka 
își o eucigă braţele pe piept și închise ochii 

— Oji, monstrul este preistoric? înt: | 
o voce tărăgănată. ilie 

— Despre ce monstru vorbeşti? 
Miei lartă-l, te rog, spuse Setsuko cu un zâmbet 
încurcat. Ieri, când am sosit, în faţa gării era un 
stai mare de film. L-a înnebunit pe şoferul de 
axi cu întrebările. Păcat că n-am 
fig văzut afișul cu 

— Oji! Monstrul e i i 

preistoric sau nu? 

să-mi răspunzi! sata 
— Ichiro! îi aruncă i ivire îi 
a că mama lui o privire îngro- 


— Nu sunt sigur, Ichiro. Cri ă 
A . Cred că i să 
vedem filmul ca să aflăm. cita 


1. Oji — bunic (jap.) (n. tr). 


20 


— Atunci când mergem la film? 
— Hm. Cel mai bine ar fi să vorbeşti cu mama 
ta. Cine ştie, poate că e prea înspăimântător 
pentru copiii mici. 
Nu o spusesem ca 0 remarcă jignitoare, dar 
efectul asupra nepotului meu a fost năucitor. 
Reveni în capul oaselor și mă fulgeră cu privirea, 
strigând: 
— Cum îndrăzneşti? Cum poţi să spui una ca 
asta? 
— Ichiro! exclamă disperată Setsuko. 
Dar Ichiro continuă să-mi arunce priviri fio- 
roase, așa că mama lui se văzu nevoită să se 
ridice de pe pernă şi să vină la noi. 
— Ichiro! şopti ea, scuturându-l de braţ. Nu 
te mai uita așa la bunicul. 
Ichiro răspunse lăsându-se din nou pe spate 
şi dând din picioare. Mama lui îmi zâmbi din 
nou cu nervozitate. 
— Ce maniere proaste, spuse ea, apoi zâmbi 
iarăși, părând că nu-și mai găseşte cuvintele. 
— Ichiro-san, interveni Noriko, sculându-se 
de jos, n-ai vrea să vii cu mine să mă ajuţi să 
strâng masa? 
_ Asta-i treabă de femei, răspunse Ichiro, 
dând în continuare din picioare. 
— Aşa deci, Ichiro nu vrea să mă ajute ? Atunci 
am o altă problemă. Masa asta e prea grea ca s-o 
mut singură. Mă întreb cine poate să mă ajute ? 

Aceste cuvinte avură darul să-l readucă urgent 
pe Ichiro în picioare şi el intră țanțoş în casă, 
fără să ne mai arunce nici 0 privire. Noriko râse 
și îl urmă. 


y 21 


Setsuko privi în urma lor, apoi, luând ceaini- 
cul, începu să îmi umple din nou ceaşca. 

— N-am știut că lucrurile sunt atât de avan- 
sate, spuse ea, coborând glasul. Mă refer la trata- 
tivele pentru căsătoria lui Noriko. 

— Lucrurile nu au ajuns prea departe, i-am 
spus, clătinând din cap. De fapt, până acum n-am 
stabilit nimic concret. Suntem încă la început. 

— lartă-mă, dar din ce a spus Noriko acum 
câteva momente, am dedus că lucrurile sunt mai 
mult sau mai puţin... 

Setsuko lăsă fraza neterminată. 

— lartă-mă, repetă ea, dar cu așa o intonaţie. 
încât întrebarea rămase plutind în aer. i 

— Mi-e teamă că nu e prima dată când Noriko 
vorbește așa, i-am spus. De fapt, se poartă foarte 
ciudat din clipa când au început tratativele astea. 
„Săptămâna trecută a primit vizita domnului Mori 
Ți-l aminteşti ? i 

— Cum să nu? Ce mai face? 

— Destul de bine. A fost doar în trecere, ca 
să-și prezinte omagiile. Problema e că Noriko a 
început să vorbească despre tratative de faţă cu 
el. S-a comportat cam ca acum, de parcă totul e 
aranjat. A fost cât se poate de jenant. Domnul 
Mori chiar m-a felicitat şi m-a întrebat cu ce se 
ocupă ginerele. 

— Într-adevăr, spuse Setsuko, pusă pe gân- 
duri. Sunt sigură că a fost foarte jenant. 

— Dar nu a fost vina domnului Mori. Ai auzit-o 
chiar tu pe Noriko. Ce să mai creadă atunci un 
străin? 

Fiica mea nu răspunse și rămaserăm tăcuți 
câteva clipe. Când m-am uitat pe furiș la ea, 
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Setsuko privea grădina, ţinându-şi ceaşca în mâini, 

de parcă uitase că se află acolo. A fost unul dintre 

momentele din timpul vizitei de luna trecută 

când — poate din pricina felului în care lumina 

cădea peste ea sau altceva asemănător — m-am 

trezit că îi contemplu înfăţişarea. Căci nu încape 

nici o îndoială, Setsuko înfloreşte pe măsură ce 

trece timpul. În tinereţe, mama ei și cu mine ne 

făceam griji că era prea urâţică pentru a încheia 

o căsătorie bună. Chiar copil fiind, Setsuko avea 

trăsături cam băieţoase, care în adolescenţă pă- 

reau că se accentuează și mai mult, până într-atâta 
încât, de fiecare dată când se certau, Noriko reu- 
șea să o domine pe sora ei mai mare strigând-o 
„Băieţoiw! ! Băieţoiu'!“ Cine poate şti ce efecte au 
asemenea lucruri asupra personalităţii cuiva? 
Nu e o coincidenţă, sunt sigur, că Noriko a crescut 
încăpățânată la culme, iar Setsuko prea timidă 
și retrasă. Dar acum, după cum se vede, pe măsură 
ce se apropie de treizeci de ani, înfățișarea lui 
Setsuko capătă o distincţie nouă, care nu poate 
fi trecută cu vederea. Mi-o amintesc pe mama ei, 
care a prezis că „Setsuko a noastră va înflori în 
vara vieţii“, cum repeta ea deseori. Crezusem că 
era doar felul soției mele de a se consola, dar 
luna trecută am fost surprins în câteva rânduri 
să văd cât de multă dreptate avusese. 

Setsuko se trezi din reverie şi aruncă din nou 
o privire înăuntrul casei. Apoi spuse: 

— Aş zice că toate cele întâmplate anul trecut 
au tulburat-o pe Noriko mai mult decât am bănuit 
vreunul din noi. 

Am oftat şi am dat din cap, încuviințând. 
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— Într-adevăr, s-ar putea ca în momentele 
acelea să nu-i fi acordat prea multă atenţie. 

— Sunt convinsă că tata a făcut tot ce trebuia. 
Dar e normal ca lucrurile astea să fie o lovitură 
teribilă pentru o femeie. 

— Am crezut, recunosc, că sora ta juca puțin 
teatru, aşa cum face uneori. Insistase că era „o 
legătură din dragoste“ şi atunci când treaba a 
căzut, s-a văzut obligată să se comporte ca atare. 
Dar poate că n-a fost doar teatru. ; 

— Ce-am mai râs atunci amândouă! spuse 
Setsuko. Poate că a fost cu adevărat „o legătură 
din dragoste“. 

Am rămas din nou tăcuți. Din casă se auzi 
vocea lui Ichiro, care striga întruna ceva. 

— Iartă-mă, spuse Setsuko cu glas schimbat 
dar mai sunt şi alte motive pentru care a căzut 
înţelegerea anul trecut? A fost ceva atât de neaș- 
teptat. 

— Habar n-am. Dar, oricum, nu mai contează, 
nu crezi? í 

— Sigur că nu. Iartă-mă. 

Setsuko rămase pe gânduri o clipă, apoi con- 
tinuă: 

— Doar că Suichi mă întreabă mereu ce s-a 
întâmplat anul trecut, ce i-a făcut pe membrii 
familiei Miyake să se retragă. 

Râse ușor, mai mult pentru sine. 

, — Este convins că eu știu secretul și că îl 
ţinem ascuns de el. Trebuie să-l asigur de fiecare 
dată că nici eu nu ştiu nimic. 

— Te asigur, i-am spus puţin mai rece, că și 
pentru mine e un mister. Dacă aș şti, nu l-aș 
ascunde de tine şi de Suichi. 
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— Fireşte. Te rog să mă ierţi. N-am vrut să 
dau de înţeles că... lăsă ea din nou propoziţia 
neterminată. 

Poate vi se pare că am fost cam aspru cu fiica 
mea în dimineaţa aceea, dar nu era prima dată 
când Setsuko mă descosea în felul ăsta cu privire 
la retragerea familiei Miyake de anul trecut. Zău 
că nu ştiu de ce îşi închipuie că îi ascund ceva. 
Iar dacă au avut un motiv anume, atunci este de 
la sine înţeles că nu mi l-au împărtăşit. 

Bănuiala mea este că nu a fost nimic deosebit 
în toată tărăşenia. Este adevărat, retragerea lor 
în ultimul moment a fost absolut neașteptată, 
dar de ce să deduci de aici că era neapărat un 
fapt neobișnuit? Am senzaţia că a fost o simplă 
chestiune de statut. Soții Miyake, după cum i-am 
văzut, sunt oameni demni şi onești, care nu s-ar 
simţi în largul lor dacă fiul lor s-ar căsători mult 
peste rangul lui. Este adevărat, acum câţiva ani 
s-ar fi retras mai repede, dar soţii Miyake sunt 
genul de oameni care, când cei doi tineri susţin 
că este „o legătură din dragoste“ și mai intervine 
și toată dișcuţia asta despre noul stil de viață de 
azi, nu mai ştiu cum să procedeze. Negreșit că 
explicaţia nu poate fi mai complicată de atât. 

Este la fel de posibil ca și ei să fi fost induşi 
în eroare de aparentul meu acord față de căsă- 
torie. Am fost foarte îngăduitor în privinţa ches- 
tiunii de statut, nefiind în firea mea să-mi fac 
probleme cu lucruri de felul acesta. Într-adevăr, 
în nici un moment al vieţii mele nu am fost 
conştient de propria mea poziţie socială și chiar 
şi acum sunt de fiecare dată surprins când vreun 
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eveniment sau vorbele cuiva îmi aduc aminte de 
stima considerabilă pe care o au alţii faţă de 
mine. Nu mai departe de seara trecută, de pildă, 
mă aflam în vechiul nostru cartier de distracţii, 
stând la un pahar în localul doamnei Kawakami, 
unde — așa cum se întâmplă tot mai des în ultima 
vreme — Shintaro şi cu mine eram singurii cli- 
enţi. Ca de obicei, stăteam la taifas cu doamna 
Kawakami pe scaunele noastre înalte de la bar 
şi, cum orele treceau și nimeni altcineva nu intra 
acolo, discuţia noastră a devenit mai intimă. La 
un moment dat doamna Kawakami vorbea despre 
o rudă de-a ei, plângându-se că tânărul nu fusese 
în stare să-și găsească un post pe măsura cali- 
tăţilor sale, când Shintaro exclamă deodată: 

— Bine, dar de ce nu-l trimiţi aici, la Sensei, 
Obasan!? Cu o vorbă pusă de Sensei unde trebuie, 
ruda dumitale poate să găsească un post bun. 

— Ce spui, Shintaro? am protestat eu. Acum 
am ieșit la pensie, nu mai ţin legătura cu oamenii. 

— O recomandare venită din partea unei per- 
soane cu renumele lui Sensei impune respect 
oricui, insistase Shintaro. Trimite-l pe tânăr la 
Sensei, Obasan! + 

Am fost luat puţin prin surprindete de con- 
vingerea ce răzbătea din cuvintele lui Shintaro. 
Dar apoi mi-am dat seama că își reamintise de 
neînsemnata intervenţie pe care o făcusem pentru 
fratele lui mai mic cu mulți ani în urmă. 

Trebuie să fi fost prin 1935 sau 1936. O ches- 
tiune de rutină, după câte țin minte — o scrisoare 


1. Obasan — mătușă; formulă de adresare către o femeie 
în vârstă (jap.) (n. tr.). 
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de recomandare către o cunoștință din Depar 
tamentul de Stat sau ceva asemănător. N-aș 
dat prea multă atenţie acelui fapt dacă într-o 
după-amiază soţia nu m-ar fi anunțat, în timp ce 
iri odihneam acasă, că la intrare mă așteaptă 
işte vizitatori. : 

mE Pofteşte-i înăuntru, te rog, i-am spus. 

— Insistă că nu vor să intre, ca să nu te deran- 
jeze. i i 
s M-am dus la intrare, unde i-am găsit pe 
Shintaro şi pe fratele lui mai mic, pe atunci 
foarte tânăr. De cum m-au văzut, au început să 

ă plecăciuni și să râdă nervos. Ă N 
BANI rog, încetați, le-am spus, dar ei conti: 
nuau să stea înclinați și să chicotească. Vă rog, 

intaro, veniți aici, pe tatami. À : A 
pz Nu, Sensei, spuse Shintaro, zâmbind și încli 
TERS întruna. Este culmea impertinenței să 
venim în casa dumneavoastră neinvitați. Culmea 
impertinenței. Dar nu puteam să mai rămânem 

ă fără să vă mulţumim. f 

g Veniţi înăuntru. Cred că Setsuko tocmai a 


ătit ceaiul. , : . 
pi Nu, Sensei, este culmea impertinenței, vă 
kap » 
rog. 
Apoi, 
șopti repede: ii 
— Yoshio! Yoshio! , KET 
În sfârşit, tânărul se opri din plecăciuni şi mă 
i i spuse: 
rivi în faţă emoţionat, apoi Sp! E 
i —vVă aal recunoscător pentru tot restul vieții. 
Îmi voi da toată silința să fiu vrednic de me 
mandarea dumneavoastră. Vă asigur că nu os 


întorcându-se spre fratele său, Shintaro 
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vă dezamăgesc. Voi munci din răsputeri și mă 
voi strădui să îi mulțumesc pe superiorii mei. Şi, 
indiferent cât de mult voi fi promovat pe viitor, 
nu-l voi uita niciodată pe omul care m-a ajutat 
să-mi încep cariera. 

— Ei, nu a fost nimic. Este ceea ce meritai. 

Aceste cuvinte au adus un val de proteste 

frenetice din partea amândurora. 
î — Yoshio, l-am sâcâit destul pe Sensei, dar, 
înainte de a pleca, uită-te încă o dată bine la 
omul care te-a ajutat. Este o imensă onoare pentru 
noi să avem un binefăcător atât de influent şi 
generos. 

— Adevărat, m; i îşi ridi 
E ri aia urmură tânărul și își ridică 

— Shintaro, te rog, este jenant. Vă rog, intraţi 
să bem puţin saké în cinstea evenimentului. 

— Nu, Sensei, acum trebuie să vă lăsăm. A 
fost cea mai mare impertinenţă să venim aici 
aşa, pe neanunţate, şi să vă tulburăm după- 
amiaza. Dar nu puteam să mai întârziem nici o 
clipă să vă mulțumim. 

Vizita lor — trebuie să recunosc — mi-a dat un 
sentiment de satisfacție. A fost unul dintre acele 
momente care îţi arată brusc cât de departe ai 
ajuns după o carieră tumultuoasă, ce îţi lasă 
prea puţin timp să te opreşti şi să priveşti în 
urmă. Căci este cât se poate de adevărat: am 
ajutat un tânăr să înceapă o carieră bună fără să 
mă gândesc prea mult. Câţiva ani mai devreme, 
acest lucru ar fi fost de neconceput. Şi totuși 
iată-mă ajuns în această situaţie aproape fără 
să-mi dau seama. 
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— Multe s-au schimbat de atunci, Shintaro, 
i-am atras atenţia seara trecută în localul doamnei 
Kawakami. Acum sunt pensionar, nu mai am 
atâtea relaţii. 

Dar, în ce mă privește, poate că Shintaro nu 
s-a înșelat prea mult în presupunerile sale. Dacă 
aș face o încercare, s-ar putea să fiu din nou 
surprins de puterea influenţei mele. După cum 
spuneam, n-am avut niciodată conştiinţa acută a 
statutului meu. 

Oricum, chiar dacă în anumite situaţii Shintaro 
dă uneori dovadă de naivitate, nu este de con- 
damnat, căci nu-i așa de uşor să mai găsești pe 
cineva ca el, neatins de cinismul şi blazarea din 
zilele noastre. Este un sentiment reconfortant să 
mergi la localul doamnei Kawakami și să-l găsești 
acolo pe Shintaro cocoţat la bar, ca în fiecare 
seară din ultimii șaptesprezece ani, răsucindu-și 
întruna şapca pe tejghea cu un aer absent, după 
vechiul lui obicei, de parcă pentru el nimic nu 
s-a schimbat. Obișnuieşte să mă salute foarte 
politicos, ca și cum ar fi încă elevul meu, și toată 
seara, oricât de beat ar fi, continuă să mi se adre- 
seze cu titlul de „Sensei“ şi își păstrează purtarea 
cea mai respectuoasă faţă de mine. Uneori îmi 
pune întrebări legate de tehnică sau de stil cu 
toată râvna unui învățăcel, deşi realitatea este 
că Shintaro a încetat de mult să se mai ocupe de 
arta adevărată. De câţiva ani îşi ocupă timpul cu 
ilustrațiile de carte şi specialitatea lui actuală. 

cred că sunt maşinile de pompieri. Lucrează zi 
de zi în cămăruţa lui din pod, desenând mașină 
după maşină. Serile însă, după câteva pahare, 
îmi imaginez că lui Shintaro îi place să creadă 
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că este iarăși tânărul artist plin de idealuri pe 
care l-am luat primul sub oblăduirea mea. 
Această pornire copilărească a lui Shintaro 
este adesea o sursă de amuzament pentru doamna 
Kawakami, care dă uneori dovadă de o latură 
răutăcioasă. Bunăoară, de curând, într-o seară 
rien Shintaro intrase în micul bar aler- 
gi și începuse să-și stoarcă şa) 
de la intrare. catia 
— Vai, Shintaro! strigase doamn: 
fi ! a Ka: i 
la el. Ce lipsă de maniere! ii 
Auzind-o, Shintaro se uită 1 
» aea cu un aer 
foarte abătut, de parcă ar fi comis cine știe ce 
crimă îngrozitoare. Începu apoi să-și ceară mii 
de scuze, ceea ce o făcu pe doamna Kawakami 
să-şi pen joc de el în continuare, foarte serioasă : 
— N-am mai văzut aşa maniere ; 
7 k proaste, 
Shintaro-san ! Te porți de parcă n-ai avea nici un 
pic de respect pentru mine. 
— Ajunge, Obasan, am intervenit 
Ş ă eu după un 
timp. rome Spune-i că vorbeşti în uta 
— Glumă? Nu glumesc deloc. Asta-i À: 
proastelor maniere. Sg 
Şi a continuat tot așa, de ți-era și mi 
e S -era și milă să te uiţi 
la Shintaro. Dar dacă mă gândesc bine, în bora 
ocazii Shintaro credea că este luat peste picior, 
când de fapt i se vorbea cu toată seriozitatea. Aşa 
a fost când a pus-o pe doamna Kawakami în difi- 
pete A eo degajat despre un general care 
mai fusese executat, fiind consi imi 
Paie onsiderat criminal 
— Întotdeauna l-am admirat pe omul acesta. 
De când eram copil. Mă întreb ce mai face acum. 
S-a pensionat, fără-ndoială. i 
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În seara aceea erau de faţă câțiva clienţi noi, 
care s-au uitat la el dezaprobator. Când doamna 
Kawakami, preocupată de negoțul ei, s-a dus la 
el și i-a spus încet despre soarta generalului, 
Shintaro a izbucnit în râs. 

— Fugi de-aici, Obasan! a zis el în gura mare. 
Uneori faci nişte glume cam prea deplasate. 

Nepriceperea lui Shintaro în asemenea ches- 
tiuni este adesea ieșită din comun, dar, aşa cum 
spuneam, nu este de condamnat. Ar trebui să 
fim recunoscători că mai există oameni pe care 
cinismul actual nu i-a atins. De fapt, poate că 
tocmai această calitate a lui Shintaro — de a fi 
rămas cumva neatins de lucruri — m-a făcut să 
mă bucur tot mai mult de compania lui în anii 
din urmă. 

în ceea ce o priveşte pe doamna Kawakami, 
deși își dă silinţa să nu se lase copleșită de starea 
de spirit actuală, nu se poate nega că anii de 
război au îmbătrânit-o considerabil. Înainte de 
război încă mai putea trece drept „0 femeie tânără“, 
dar de atunci ceva pare să se fi rupt în ea şi a 
făcut-o să se ofilească. Nu e de mirare, dacă te 
gândeşti la cei pe care i-a pierdut în timpul 
războiului. Şi afacerile îi merg tot mai prost. 
Fireşte, îi vine greu să creadă că este același 
cartier în care şi-a deschis micul ei local acum 
șaisprezece sau șaptesprezece ani. Acum nu â 
mai rămas nimic din vechiul nostru cartier de 
distracţii. Aproape toţi concurenţii ei au închis 
şi au plecat, iar doamna Kawakami trebuie să se 
fi gândit nu o dată să facă și ea la fel. 

Dar când s-a deschis prima dată, barul era 


practic strivit printre atâtea alte birturi și bodegi, 
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încât îmi ami 
imi amintesc că mulţi s- 


rezista mult ți 
E t timp. = i 
paşi pe stea p. Într. adevăr, nu făceai câţiva 


nenumăraţat ara acelea fără să te loveşti de 
tau din toet rel ame de la intrare, care te asal- 
localului ca e părţile, fiecare lăudând atracțiile 
de Până A caractere ţipătoare înscrise pe fâşii 

e atunci în cartier erau destui muște- 
țină pe picioare oricâte asemenea 
As oii n ales în serile calde, locul se umplea 
altul ori > sere se Plimbau agale de la un bar la 
locul Nera şi simplu stăteau de vorbă în mij- 

i. Maşinile renunţaseră de mult să se 


aventureze pr; pu 
ea sii a pi ei şi chiar și bicicleta o împin- 
nu se grăbe i i ngă mulţimea de trecători care 


Spun i 
nai dereglari de distracţii“, dar cred că era 
și să stai ia doar un loc unde să bei, să mănânci 

taifas. Pentru adevăratele cartiere 


ale plăcerii 
TI — 
dai zel unde se găseau casele cu gheişe 


ului. Tiaa — trebuia să mergi în centrul ora- 
fs preferam cartierul nostru. Atră- 
respectabili raţi oameni plini de viaţă și totuși 
tagma noas, mulţi dintre ei făcând parte din 
promisiunea — artiști şi scriitori ademeniţi de 
prelungească nor conversații animate, care să se 
tat de to noaptea târziu. Localul frecven- 
se afla la în nostru se numea „Migi-Hidari“ și 
formau o im ersecţia a trei străzi laterale, care 
restaurantele re pavată. Spre deosebire de 
mare, fatina invecinate, Migi-Hidari era un local 
chelnerițe 15 pe două niveluri, cu o mulțime de 
îmbrăcate atât după moda occiden- 

tume tradiționale. Avusesem şi 


au îndoit că va 


rii care să 
localuri, Ma; 


Bea nenum; 


tală, cât Și în cos 
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eu micul meu rol în faptul că Migi-Hidari își 
punea în umbră rivalii și, drept răsplată, grupul 
nostru avea într-un colț o masă rezervată în 
exclusivitate. Cei care beau alături de mine făceau 
într-adevăr parte din elita şcolii mele: Kuroda, 
Murasaki, Tanaka — tineri străluciți, ce se bucu- 
rau deja de o reputaţie crescândă. Cu toţii gustau 
arta conversaţiei și îmi amintesc de multe dez- 
bateri pasionate desfășurate în jurul mesei 
noastre. 

Shintaro — trebuie s-o spun - nu a făcut nicio- 
dată parte din acel grup select. Eu, unul, n-aş fi 
avut nimic împotrivă să ni se alăture, dar în 
rândul elevilor mei exista un puternic simț al 
ierarhiei, iar Shintaro cu siguranţă nu era privit 
ca fiind printre cei mai buni. Îmi vine în minte 
o seară, puţin după ce Shintaro și fratele său îmi 
făcuseră acea vizită, când am povestit episodul 
respectiv la masa noastră. Ţin minte cât de mult 
au râs Kuroda şi ceilalţi de recunoştinţa depla- 
sată a celor doi fraţi pentru „o banală numire de 
funcţionăraş“; după care însă au ascultat foarte 
serioși când le-am expus părerea mea despre 
cum îţi sporesc pe nesimţite influenţa şi poziţia 
socială când munceşti mult, fără să urmăreşti 
acele lucruri, ci doar pentru mulțumirea de a-ţi 
îndeplini îndatoririle cât mai bine cu putință. În 
acest moment unul dintre ei — Kuroda trebuie să 
fi fost, negreșit — s-a aplecat în faţă şi a spus: 

— De mult timp îl suspectez pe Sensei că nu 
e conştient de prețuirea pe care i-o poartă oamenii 
acestui oraș. Aşa cum ne-o dovedeşte cu priso- 
sinţă întâmplarea pe care tocmai ne-a povestit-o, 
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reputaţia lui a depășit graniţele lumii artistice, 
pătrunzând cu adevărat în rândul întregii socie- 
tăți. Dar faptul că nu-și dă seama de asta e atât 
de tipic pentru natura modestă a lui Sensei! La 
fel de tipic e și faptul că el e primul pe care îl 
uimeşte stima ce i se acordă ! Pentru noi toți, cei 
de față, nu este însă o surpriză. Mai bine spus 
în ciuda respectului enorm pe care i-l see 
publicul larg, doar noi, cei de aici de pi 
știm că această stimă nu este încă pe măsura 
valorii sale. În ce mă priveşte însă, n-am nici o 
îndoială. Reputația sa va creşte i zi ce trece, 
y iar în anii ce vor veni mândria noastră cea mai 
mare va fi să le spunem celorlalți că am fost 
cândva elevii lui Masuji Ono. 

Până aici nimic neobișnuit : protejaţii mei își 
făcuseră un obicei ca pe seară, după ce băuserăm 
ceva, să se apuce de ţinut discursuri pentru a da 
glas loialității lor față de mine. În bună parte, 
ele erau rostite de Kuroda, mai ales pentru că, 
într-un fel, el era considerat ca purtătorul lor de 
cuvânt. De cele mai multe ori le ignoram, firește, 
dar în seara aceea, la fel ca şi în Frida când 
Shintaro şi fratele său stătuseră în pragul uşii 
mele, făcând plecăciuni și râzând nervos ain 
simțit un val cald de satisfacție. i 
| Dar n-ar fi totuşi corect să dau de înțeles că 
ieșeam doar cu studenții mei cei mai buni. De 
fapt, prima dată când am pus piciorul în localul 
doamnei Kawakami, cred că am făcut-o pentru 
că doream să-mi petrec seara stând de vorbă cu 
Shintaro. Astăzi, când mă străduiesc să evoc 

momentul, constat că peste această amintire se 
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suprapun sunete și imagini din toate celelalte 
seri : lampioanele atârnate deasupra intrării, râse- 
tele oamenilor adunaţi în față la Migi-Hidari, 
mirosul de mâncare friptă, barmaniţa care încerca 
să-l convingă pe unul dintre mușterii să se întoarcă 
acasă, la nevastă, şi, ca un ecou răsunând din 
toate direcţiile, pocnetul nenumăratelor sandale 
de lemn pe ciment. Îmi amintesc că era o seară 
caldă de vară şi, negăsindu-l pe Shintaro în loca- 
lurile sale obișnuite, am colindat un timp prin 
băruleţele de acolo. Căci, cu toată concurența 
care trebuie să fi existat între ele, domnea totuși 
un spirit al bunei vecinătăţi, așa că era firesc 
ca, întrebând de Shintaro într-unul dintre acele 
localuri, să mi se spună de către barmaniţă, fără 
nici o urmă de resentiment, să încerc să dau de 
el la „localul cel nou“. 
Neîndoielnic, doamna Kawakami este în mă- 
sură să descrie numeroasele schimbări — micile 
ei „îmbunătăţiri“ — pe care le-a făcut de-a lungul 
anilor. Impresia mea este însă că micul ei local 
arată la fel ca în seara de deschidere. La intrare, 
de regulă te izbește contrastul dintre tejgheaua 
barului, scăldată într-o lumină caldă de lămpile 
joase, şi restul încăperii, aflat în umbră. Majo- 
ritatea clienţilor preferă să stea la bar, în cercul 
de lumină, ceea ce dă locului o senzaţie de inti- 
mitate tihnită. Îmi amintesc că în acea primă 
seară m-am uitat aprobator în jurul meu şi chiar 
şi astăzi, în pofida transformărilor care au schim- 
bat lumea din jur, localul doamnei Kawakami 
rămâne la fel de plăcut ca şi înainte. 
+ Puține alte lucruri au mai rămas însă la locul 
lor. Acum, când ieși din localul doamnei Kawakami, 
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stai în prag şi crezi că tocmai ai băut în vreun 
avanpost al civilizaţiei. De jur împrejur, nu vezi 
decât un deșert de moloz. Doar calcanele câtorva 
clădiri din depărtare îţi reamintesc că eşti destul 
de aproape de centru. „Pagube de război“, așa le 
numește doamna Kawakami. Dar îmi amintesc 
bine că, imediat după capitulare, m-am plimbat 
prin cartier și multe dintre clădiri erau încă în 
picioare. Migi-Hidari era încă acolo, cu toate feres- 
trele sparte şi o parte din acoperiş surpat. Și îmi 
amintesc că, plimbându-mă pe lângă acele clădiri 
distruse, mă întrebam dacă vor reveni din nou la 
viaţă. Dar într-o dimineaţă, când am trecut pe 
acolo, buldozerele făcuseră totul una cu părântal 
Așa că acum pe acea parte a străzii vezi numa 
moloz. Autorităţile își au, fără îndoială planul 
lor, dar treaba asta durează deja de trei ani de 
zile. Printre sfărâmăturile de cărămidă bălteşte 
apa de ploaie şi, drept urmare, doamna Kawakami 
s-a văzut silită să pună la ferestre plase de tân- 
la detaliu care nu crede că va atrage 
Clădirile de pe aceeași parte cu localul doam- 
nei Kawakami au rămas încă în picioare, dar 
multe sunt goale. De pildă, de-o parte şi de alta 
sunt nişte case părăsite de ceva vreme, o situaţie 
care o face să nu se simtă în largul ei. Dacă 
s-ar îmbogăţi peste noapte, ne spune ea deseori, 
ar cumpăra casele și s-ar extinde. Între timp, 
aşteaptă să se mute careva în ele. N-ar deranja 
dacă s-ar deschide acolo niște baruri ca al ei 
orice, numai să nu mai fie nevoită să trăiască în 
mijlocul unui cimitir. 
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Dacă aţi veni cumva la localul doamnei 
Kawakami pe înserat, s-ar putea să simţiţi ne- 
voia de a vă opri o clipă pentru a privi pustie- 
tatea ce se întinde în faţa voastră. S-ar putea 
să mai distingeţi în lumina slabă grămezile de 
cărămidă spartă şi frânturile de lemn, ba chiar 
şi bucăţile de ţevi ieșite din pământ ca nişte 
buruieni. Apoi, după ce aţi trece de alte mor- 
mane de moloz, o mulțime de băltoace ar luci o 
clipă în lumina felinarelor. 

Iar dacă, odată ajunşi la poalele colinei care 
urcă spre casa mea, vă opriți la Puntea Şovăie- 
lilor şi priviţi în urmă, spre rămășițele vechiului 
nostru cartier de distracţii, şi dacă soarele nu a 
apus încă de tot, poate veţi zări şirul vechilor 
stâlpi de telegraf, fără sârme, pierzându-se în 
întunecime, de-a lungul drumului pe care tocmai 
aţi venit. Poate veți reuși să vedeţi și stolurile 
întunecate de păsări, cocoţate cu greu pe vârful 

stâlpilor, parcă în aşteptarea firelor pe care se 
rânduiau cândva până departe în zare. 

Într-o seară, nu demult, stăteam pe acel podeţ 
de lemn și priveam în depărtare două coloane de 
fum înălțându-se dintre dărâmături. Poate erau 
lucrătorii municipalităţii, care îşi vedeau alene 
de treaba lor fără de sfârşit, sau poate erau nişte 
copii prinși în vreun joc nepermis. Oricum, ima- 

ginea celor două coloane de fum mă aruncă într-o 
stare de melancolie. Arătau ca rugurile de la 
nişte funeralii abandonate. Un cimitir, așa îi 
spune doamna Kawakami și, când te gândești la 
toţi oamenii care umpleau cândva cartierul, nu 
poți să nu vezi lucrurile în felul ăsta. 
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liile vizitei lui Setsuko de luna trecută. 

Cum poate am mai spus, Setsuko și-a petre- 
cut prima zi stând aproape tot timpul pe verandă 
și vorbind cu sora ei. La un moment dat, spre 
seară, când fiicele mele erau foarte prinse într-o 


Ia!“ Zgomotul Venea dinspre salonul alăturat, 
unde se afla pianul. M-am dus până la intrare, 
am tras cu urechea o clipă, apoi am împins încet 
la loc peretele despărțitor. 

Spre deosebire de sufragerie, salonul este inun- 
dat de soare de dimineaţa Până seara. Se umple 
de o lumină intensă, strălucitoare, şi, dacă era 
ceva mai mare, ar fi fost un loc ideal de luat 


pe care am luat-o drept întruchiparea unui cae 
care galopează pe câmp. Pentru că era cu spate a 
la uşă, i-au trebuit câteva secunde până să-și 
dea seama că este privit. _ 
— Oji, făcu el, întorcându-se supărat. Nu vezi 
că am treabă? i 
— Îmi pare rău, Ichiro, nu mi-am dat seama. 
ăj tine! 
— Acum nu pot să mă joc cu i 
— Îmi pare tare rău. Dar de afară se auzea 
aşa de interesant, că m-am întrebat dacă pot să 
întru să mă uit şi eu. 2 _ R 
O clipă, nepotul meu mă privi la fel de încrun:- 
tat, apoi spuse îmbufnat: F : , 
de Dar trebuie să stai jos şi să nu faci 
ălăgie. Am treabă. 
Bu Foarte bine, am spus râzând. Mulţumesc, 
Ichiro. | AR 
Nepotul meu continuă să-mi arunce atat 
crunte în timp ce traversam camera ca să m: 
aşez lângă fereastră. Cu o seară înainte, la cui 
îi dăruisem lui Ichiro un caiet de desen și un eu 
de creioane colorate. Caietul stătea acum PEA 
pe tatami, lângă mine, cu trei sau patru e 
împrăștiate în jur. Am văzut că primele foi a 
"seră desenate şi eram gata să mă aplec ca să sg 
uit mai bine, când Ichiro își reluă jocul pe ca: 
îl întrerupsesem. 
—la! Ia! i 
L-am urmărit o vreme, dar nu mi-am dai 
seama de-a ce se juca. La anumite giera 3 
i pă s 
repeta mişcarea de galop; alteori părea E eri 
lupte cu nenumărați dușmani nevăzuţi. n ot 
acest timp murmura frânturi de dialog. M-a: 
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străduit să prind ceva, dar, pe cât am înțele, 
rostea cuvinte, ci doar plescăia din limbă, ic 
Era clar: deși încerca să mă ignore, 
mea îl stânjenea. De mai multe ori tacita il: 
mijlocul mişcării, de parcă inspirația îl ăia, 
brusc, înainte de a se arunca din nou în lu n 
Nu trecu mult timp și renunţă, trântindurse j 
podea. M-am întrebat dacă nu ar trebui să apl; d 
dar apoi m-am răzgândit. iati 
d Foarte frumos, Ichiro. Dar, 
cine te jucai? i 
— Ghiceşte, Oji! 
— Hm. Nobilul Yoshitsune, poate? Nu? Atunci 
un samurai ? Hm! Sau un ninja ? Ninja Vânt. 
— Oji a luat-o pe un drum greșit. 
— Atunci spune-mi tu. Cine erai? 
— Lone Ranger! ! i 
— Poftim? 
— Lone Ranger! Hi yo, Silver! 
— Lone Ranger? Cine e ăsta, 
ia yo, Silver! i 
chiro înce) i 
data asta un AE erai cca 
L-am urmărit câteva clipe pe nepotul meu. 
Em iu ai învăţat să te joci de-a cowboy-ul 
* l-am întrebat în cele din urmă. i 
Dar el continuă să alerge în galop și să necheze, 
á E Ichiro! l-am strigat mai tare. Opreşte-te îi 
pă și ascultă-mă. Este mult, mult mai interesant 


prezența 


spune-mi, de-a 


un cowboy? 


— 
1. Lone Ranger — Călărețul singuratic 
mască, erou american de serial 
mate ; Silver — 


c sau călărețul cu 
radio şi desene ani- 
numele calului său alb (engl.) (n. te. ) 
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să fii cineva ca nobilul Yoshitsune, de pildă. Vrei 
să-ţi spun și de ce? Ichiro, ascultă, Oji o să-ți 
explice. Ichiro, ascultă-l pe Oji-san. Ichiro! 

Cred că am ridicat glasul prea tare, fără să 
vreau, pentru că Ichiro se opri pe loc și mă privi 
cu ochi speriaţi. M-am uitat la el o clipă, apoi am 
oftat. 

— Îmi pare rău, Ichiro. Nu trebuia să te între- 
rup. Fireşte, poţi să fii ce vrei tu. Chiar şi cowboy. 
Trebuie să-l ierţi pe Oji-san al tău, nu și-a dat 
seama. 

Nepotul meu mă privi mai departe cu ochi 
mari și atunci mi-a trecut prin minte că era gata 
să izbucnească în lacrimi sau să plece în fugă 
din cameră. 

— Ichiro, te rog să-ţi vezi mai departe de jocul 
tău. 

Ichiro se mai uită la mine o clipă, nemișcat, 
apoi se auzi un nou strigăt de „Lone Ranger! Hi 
yo, Silver !“ şi galopul reîncepu. Izbi cu picioarele 
în podea şi mai tare, zguduind totul în jurul 
nostru. L-am urmărit încă un moment, apoi m-am 
aplecat și am luat de jos caietul lui de desen. 

Ichiro consumase cam neglijent primele patru 
sau cinci foi. Tehnica lui nu era rea deloc, dar 
desenele — tramvaie și trenuri — fuseseră aban- 
donate într-o fază foarte timpurie. Ichiro mă 
văzu uitându-mă la desene și veni în fugă la mine. 

— Oji! Cine ţi-a dat voie să te uiţi la ele? 

Încercă să-mi smulgă caietul, dar l-am ferit 
repede, ridicându-l în sus. 

— Hei, Ichiro, nu fi rău! Oji vrea să vadă ce ai 
făcut cu creioanele pe care ți le-a dat. Așa e cinstit. 
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Am coborât caietul și l-am deschis la primul 
desen. 

— Foarte frumos, Ichiro. Hm. Dar ştii, ai putea 
şi mai mult dacă ai vrea. 

— Oji n-are voie să le vadă! 

Nepotul meu făcu o nouă încercare să înșface 
caietul, silindu-mă să-l ţin la distanță cu braţul. 

— Oji! Dă-mi caietul înapoi! $ 

— Ichiro, încetează ! Lasă-l pe Oji să se uite. 
Uite, Ichiro, adu-mi creioanele de acolo. Adu-mi-le 
și o să desenăm ceva împreună. Oji o să-ţi arate. 

Cuvintele mele avură un efect neașteptat. 
Nepotul meu încetă imediat să se zbată, apoi se 
duse să-şi adune creioanele împrăștiate pe podea. 
Când se întoarse, în purtările lui se strecurase 
ceva nou — un soi de încântare. Se aşeză lângă 
mine și-mi întinse creioanele, privindu-mă atent, 
dar fără să scoată un cuvânt. 

Am întors o foaie nouă și am așezat caietul pe 
podea, în faţa lui. 

— Hai să te văd întâi cum desenezi tu, Ichiro, 
apoi Oji o să vadă dacă te poate ajuta să faci 
ceva şi mai frumos. Ce-ai vrea să desenezi ? 

Nepotul meu amuţise. Se uita preocupat în 
jos, la foaia albă, fără să se apuce de desenat. 

— De ce nu-ncerci să desenezi ce-ai văzut ieri? 
i-am sugerat. Un lucru pe care l-ai văzut când ai 
sosit aici, în oraş. 

Ichiro nu-și dezlipea ochii de pe caiet. În cele 
din urmă se uită la mine și mă întrebă: 

— Oji a fost cândva un artist mare? 

— Un artist mare? am râs eu. Cred că poţi să 
zici şi așa. Așa spune mama ta? 
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— Tata spune că ai fost un artist mare. Dar 
a trebuit să te opreşti. 

— Am ieşit la pensie, Ichiro. Toată lumea se 
pensionează când ajunge la o anumită vârstă. 
Merită să se odihnească. Aşa e corect. 

— Tata zice că a trebuit să te oprești pentru 
că Japonia a pierdut războiul. 

Am râs din nou, apoi m-am întins după caie- 
tul din faţa mea. Am dat înapoi foile, privind la 
desenele cu tramvaie ale nepotului meu, și am 
ţinut unul la o lungime de braţ, ca să-l privesc 
mai bine. 

— Când ajungi la o anumită vârstă, Ichiro, 
vrei să te odihnești. Într-o bună zi, când va fi de 
vârsta mea, şi tatăl tău se va opri din lucru. Și 
într-o zi și tu vei fi de vârsta mea şi-o să vrei să 
te odihnești. Ei, şi-acum — am întors din nou 
foaia albă și i-am pus caietul în faţă — ce-ai vrea 
tu să desenezi pentru mine, Ichiro? 

— Oji a făcut tabloul din sufragerie? 

— Nu, acela este de un artist numit Urayama. 
De ce mă-ntrebi, îţi place? 

— Oji l-a pictat pe ăla din coridor? 

— Acela este al altui mare artist, un vechi 
prieten de-al lui Oji. 

— Atunci unde sunt picturile lui Oji? 

— Am făcut curat şi le-am pus deoparte. Dar 
acum, Ichiro, hai să ne-ntoarcem la lucruri im- 
portante. Ce-o să desenezi pentru mine? Ce-ţi 
aminteşti din ziua de ieri? Care-i treaba, Ichiro? 
Dintr-o dată ești aşa de tăcut. Ai amuţit brusc. 

— Vreau să văd picturile lui Oji. 
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— Sunt sigur că un băiat deștept ca tine își 
amintește tot felul de lucruri. Ce zici de afișul pe 
care l-ai văzut? Cu monstrul preistoric. Cineva 
așa ca tine sigur l-ar desena foarte bine. Poate 
chiar mai bine decât afișul adevărat. 

Ichiro păru să cântărească propunerea. Apoi 
se răsuci pe burtă şi, cu faţa aproape lipită de 
hârtie, începu să deseneze. 

Cu un creion cafeniu închis desenă în partea 
de jos a foii un şir de pătrăţele, care curând se 
dovediră a fi conturul unor clădiri profilate pe 
cer. Apoi, dominând ameninţător orașul, se con- 
tură o creatură uriașă, ca o şopârlă ridicată pe 
picioarele din spate. În acest moment nepotul 
meu schimbă creionul cafeniu cu unul roșu și 
începu să tragă linii strălucitoare în jurul șopârlei. 

— Ce este asta, Ichiro? Foc? 

Fără să răspundă, Ichiro își văzu mai departe 
de treabă, desenând alte linii roșii. 

— De ce e foc, Ichiro? Are legătură cu apariția 
monstrului? 

— Sunt cabluri electrice, răspunse Ichiro cu 
un oftat plictisit. 

— Cabluri electrice ? Asta zic și eu că-i intere- 
sant. Dar mă întreb de ce iese foc de la cabluri? 
Tu ştii? 

Ichiro scoase un nou oftat şi îşi văzu mai 
departe de desen. Luă iarăși creionul cafeniu și 
începu să deseneze în josul foii oameni fugind în 
toate direcţiile, cuprinși de panică. 

— Asta ţi-a reuşit foarte bine, Ichiro, am remar- 
cat. Drept răsplată, să zicem, poate că Oji o să 
te ducă mâine la film. Ți-ar plăcea? 
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Nepotul meu se opri din desenat și îşi ridică 
privirile spre mine. 

— S-ar putea să fie prea înspăimântător pentru 
Oji, spuse el. 

— Nu cred, am spus râzând. Dar s-ar putea 
să le sperie pe mama și pe mătușa ta. 

Auzind asta, Ichiro izbucni într-un râs zgomo- 
tos. Se rostogoli pe spate și râse şi mai tare. 

— Mama şi mătușa Noriko or să se sperie 
foarte tare! strigă el în sus, spre tavan. 

— Dar noi, bărbaţii, o să ne distrăm, așa-i, 
Ichiro? O să mergem mâine. Vrei? O să luăm 
femeile cu noi și o să le privim cum se sperie. 

Ichiro continuă să râdă tare. 

— Mătușa Noriko o să se sperie imediat! 

— Mai mult ca sigur, am spus, râzând din 
nou. S-a făcut, mâine mergem cu toții. Acum, 
Ichiro, vezi-ţi mai departe de desen. 

— Mătușa Noriko o să se sperie! O să vrea să 
plece! 

— Bine, Ichiro, hai acum să ne vedem de treaba 
noastră. Te descurci foarte bine. 

Ichiro se răsuci din nou pe burtă şi se întoarse 
la desenul lui. Concentrarea de dinainte păru 
totuşi să-l fi părăsit; începu să adauge și mai 
multe siluete de oameni fugind, până când contu- 
rurile se amestecară și nu mai avură nici o noimă. 
În cele din urmă abandonă orice urmă de atenţie, 
începând să mâzgălească furios marginea de jos 
a foii. 

— Ichiro, ce faci? Nu mai mergem la film 
dacă faci asta! Ichiro, încetează ! 

Nepotul meu sări în picioare şi răcni: 
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— Hi yo, Silver! 

— Ichiro, stai jos! Încă nui terminat! 

— Unde e mătușa Noriko? 

— Stă de vorbă cu mama ta, Vino, Ichiro, n-ai 
terminat încă desenul! Ichim; 

Nepotul meu ieși însă în fugă din cameră, 
strigând „Lone Ranger! Hi y, Silver!“ 

Nu ţin minte exact ce amfăcut în minutele 
care au urmat. E foarte posibilsă fi rămas aşezat 
în salon, privind desenele luilchiro, fără să mă 
gândesc la ceva anume, așa cum mi se întâmplă 
tot mai des în ultima vreme, În cele din urmă 
m-am ridicat totuși în picioare și m-am dus să îi 
caut pe ai mei. 

Am găsit-o pe Setsuko singură pe verandă, 
privind grădina. Soarele străhcea încă puternic, 
dar începuse să se răcorească și când am venit 
lângă ea, Setsuko s-a întors și a mutat o pernă 
la soare pentru mine. 

— Am făcut ceai proaspăt, spuse ea. Vrei și 
tu, tată? 

I-am mulțumit şi, în timp ce îmi turna în 
ceaşcă, mi-am aruncat privirea spre grădină. 

Deşi avusese de suferit în timpul războiului, 
grădina noastră își revenise destul de bine, așa 
că încă se pot recunoaște planurile lui Akira 
Sugimura de acum patruzeci de ani. Lângă zidul 
din fund îi vedeam pe Noriko și pe Ichiro exa- 
minând o tufă de bambus. Ca aproape toţi ceilalţi 
arbuști şi copaci din grădină, fusese adusă de 
Sugimura, cu rădăcini cu tot, dintr-alt colț al 
orașului. De fapt, se zvonește că Sugimura a colin- 
dat orașul singur, uitându-se peste garduri și 
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oferind sume mari de bani proprietarilor arbuștilor 
sau copacilor pe care dorea să-i transplanteze la 
el. Dacă e adevărat, atunci a dat dovadă de o 
pricepere admirabilă : rezultatul a fost — și este 
încă, până astăzi — de o armonie perfectă. Gră- 
dina are un aer natural, dezordonat, fără nici o 
urmă de plan artificial. 

— Noriko a ştiut întotdeauna cum să se poarte 
cu copiii, remarcă Setsuko, cu ochii ţintă la ei. 
Ichiro a îndrăgit-o foarte mult. 

— Ichiro este un băiat grozav, am spus. Nu e 
deloc timid, ca atâţia alţii de vârsta lui. 

— Sper că mai devreme nu te-a supărat prea 
tare. Uneori poate fi destul de încăpățânat. Te 
rog, nu ezita să-l cerți dacă devine nesuferit. 

— Câtuși de puţin. Ne înţelegem minunat. De 
fapt, tocmai am făcut câteva desene împreună. 

— Aşa? Sunt sigură că i-a făcut plăcere. 

— A mai jucat şi un rol pentru mine, am adău- 
gat. Mimează acţiunile foarte bine. 

— O, da! Își petrece mult timp în felul ăsta. 

— Își inventează singur cuvintele ? Am încer- 
cat să ascult, dar n-am înţeles nimic din ce spunea. 

Fiica mea își puse o mână la gură ca să-și 
înăbușe râsul. 

— Înseamnă că s-a jucat de-a cowboy-ii. Când 


' se joacă aşa, încearcă să vorbească englezește. 


— Englezește? Extraordinar! Deci asta era! 

— L-am dus o dată la cinema să vadă un 
western american. De atunci îi plac cowboy-ii la 
nebunie. A trebuit chiar să-i cumpărăm o pălărie 
ca în filme. Este convins că eroii lui preferaţi 
scot sunetele caraghioase pe care le face el. Trebuie 
să ţi se fi părut foarte ciudat. 
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— Aha, deci asta era! am spus râzând. Nepotul 
meu s-a făcut cowboy. 

În fundul grădinii, o adiere legăna frunzișul. 
Noriko stătea îngenuncheată în faţa vechiului 
felinar de piatră de lângă zidul din spate, ară- 
tându-i ceva lui Ichiro. 

— Şi totuşi, am spus cu un oftat, nu mai departe 
de acum doi sau trei ani, Ichiro n-ar fi avut voie 
să vadă un film american. 

Setsuko, încă întoarsă cu faţa spre grădină, 
spuse: 

— Suichi crede că este mai bine să-i placă 
cowboy-ii decât să venereze oameni ca Miyamoto 
Musashi. Suichi este de părere că în acest moment 
eroii americani sunt niște modele mai bune pentru 
copii. 

— Într-adevăr? Deci așa gândește Suichi. 

Ichiro nu păru impresionat de felinarul de 
piatră, pentru că l-am văzut trăgând cu putere 
de braţul mătușii lui. Lângă mine, Setsuko râse 
stânjenită. 

— E atât de năzuros. Trage de oameni în toate 
părţile. Ce maniere proaste! 

— Apropo, i-am spus, Ichiro și cu mine am 
hotărât să mergem mâine la cinema. 

— Serios? 

Am surprins imediat nesiguranța din purtă- 
rile lui Setsuko. 

— Da, am continuat. E mort după monstrul 
ăsta preistoric. Nu-ţi face griji, am verificat în 
ziar. Filmul este absolut potrivit pentru un băiat 
de vârsta lui. 

— Da, sunt sigură. 


48 


— De fapt, m-am gândit să mergem cu toţii. 
O ieșire în familie, cu alte cuvinte. 

Setsuko își drese nervoasă glasul. 

— Ar fi cât se poate de plăcut. Doar că Noriko 
și cu mine s-ar putea să avem alte planuri pentru 
mâine. 

— Oh! Ce planuri? 

— Cred că voia să mergem împreună la parcul 
cu căprioare. Dar sunt sigură că o putem lăsa pe 
altă dată. 

— N-am ştiut că Noriko are alte planuri. În 
mod sigur nu mi-a cerut părerea. În afară de 
asta, i-am promis deja lui Ichiro că mergem mâine 
la film. De-acum e cu gândul la asta. 

— Aşa e, spuse Setsuko. Sunt convinsă că 
și-ar dori să meargă la cinema. 

Noriko venea înspre noi pe poteca din gră- 
dină, dusă de mână de Ichiro. Nu încape îndoială 
că puteam să discut cu ea programul pentru a 
doua zi chiar atunci, pe loc, dar ea și Ichiro nu 
rămaseră pe verandă, ci intrară să se spele pe 
mâini. S-a întâmplat că n-am reușit să ridic pro- 
blema decât la cină. 


Cu toate că peste zi sufrageria este un loc 
destul de întunecos, din pricină că soarele intră 
rareori acolo, după lăsarea întunericului, când 
lampa este lăsată în jos, deasupra mesei se insta- 
lează în ea o atmosferă plăcută. Ne așezaserăm 
în jurul mesei de câteva minute, citind fiecare 
ziarele şi revistele preferate, când l-am întrebat 
pe nepotul meu: 

— Ei, Ichiro, i-ai spus mătușii de ziua de 
mâine? 
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Ichiro își ridică ochii din cartea lui, cu o expresie 
întrebătoare. 

— Să le luăm și pe femei cu noi sau nu? l-am 
întrebat. Adu-ţi aminte ce-am vorbit. S-ar putea 
să li se pară prea înfricoșător, 

De data asta nepotul meu pricepu şi zâmbi 
larg. 

— Poate că e prea înfricoşător pentru mătușa 
Noriko, spuse el. Vrei să vii și tu, mătușă Noriko? 


— Să vin unde, Ichiro-san? întrebă Noriko. ` 


— La filmul cu monstrul. 

— M-am gândit să mergem mâine cu toţii la 
cinema, am explicat eu. O ieşire în familie, ca să 
zic așa, 

— Mâine? 

Noriko se uită la mine, apoi se întoarse spre 
nepotul meu. 

— Păi, nu putem să mergem mâine, nu-i aşa, 
Ichiro? Ne ducem la parcul cu căprioare, ai uitat ? 

— Parcul cu căprioare poate să mai aștepte, 
am spus. Băiatul se gândește cu nerăbdare la 
film. 

— Nici vorbă, spuse Noriko. Totul e aranjat. 
La întoarcere trecem pe la doamna Watanabe, 
care dorește să-l cunoască pe Ichiro. Oricum, am 
stabilit asta de mult timp. Nu-i așa, Ichiro? 

— Este foarte frumos din partea tatei, inter- 
veni Setsuko, dar înţeleg că doamna Watanabe 
ne aşteaptă. Poate că ar fi bine să lăsăm filmul 
pe poimâine. 

— Bine, dar acum Ichiro e nerăbdător, am 
protestat. Spune tu că nu-i așa, Ichiro. Ce pacoste 
sunt și femeile astea! 
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Ichiro nu se uită la mine, absorbit, se pare, 
din nou de cartea lui. 

— Haide, spune-le femeilor, Ichiro! l-am în- 
demnat. 

Nepotul meu rămase mai departe cu ochii 
ţintă în carte. 

— Ichiro! 

Brusc, băiatul trânti cartea pe masă, apoi se 
sculă în picioare și ieși din cameră, fugind în 
salonul cu pian. 

Am râs uşor. 

— Poftim, i-am spus lui Noriko, l-ai dezamă- 
git. Trebuia să lași lucrurile așa cum erau. 

— Nu fi ridicol, tată! Am stabilit vizita la 
doamna Watanabe cu mult timp înainte. În plus, 
e ridicol să-l duci pe Ichiro să vadă un film ca 
ăsta. N-o să-i placă un astfel de film, nu-i așa, 
Setsuko? 

Fiica mea cea mare zâmbi stingherită. 

— E foarte frumos din partea tatei, spuse ea 
încet. Poate că poimâine... 

Am oftat, clătinând din cap, apoi m-am întors 
la ziarul meu. După câteva minute însă, când 
era clar că nici una din fiicele mele nu avea să 
se ducă după Ichiro, m-am ridicat și m-am îndrep- 
tat spre salon. 

Ichiro, care nu ajungea la şnurul de la aplică, 
aprinsese lampa de pe pian. L-am găsit stând pe 
taburet, cu obrazul rezemat de capacul pianului. 
'Turtite de lemnul negru, trăsăturile feței lui aveau 
un aer nefericit. 

— Îmi pare rău, Ichiro, i-am spus. Dar nu fi 
dezamăgit. O să mergem poimâine. 
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Ichiro nu dădu nici un semn, așa că am spus: 

— Haide, Ichiro, n-ai de ce să fii dezamăgit. 

M-am dus la fereastră. Afară se întunecase 
de-a binelea și nu vedeam decât imaginea mea 
și a camerei din spatele meu, reflectată în geam. 
Din cealaltă încăpere le auzeam pe femei vorbind 
cu glas scăzut. 

— Ichiro, hai, zâmbeşte, l-am îndemnat. N-ai 
de ce să fii supărat. O să mergem poimâine, îți 
promit. 

Când m-am întors din nou spre Ichiro, își 
odihnea capul pe pian, ca mai înainte, dar își 
»timba degetele de-a lungul capacului, ca pe niște 
clape nevăzute. 

Am râs ușor. 

— Ei, Ichiro, o să mergem poimâine. Nu putem 
să le lăsăm pe femei să ne conducă, nu-i așa? 

Am râs încă o dată. 

— Cred că s-au gândit că o să fie prea înfri- 
coșător. Ei, Ichiro, ce zici? 


. 
Nepotul meu nu răspunse, dar continuă să-şi 


miște degetele pe capacul pianului. Am hotărât 
că e mai bine să-l las singur câteva clipe și, 
râzând din nou, m-am întors în sufragerie. 

Le-am găsit pe fiicele mele așezate pe scaun 
şi citindu-și revistele, fără să vorbească. Când 
m-am lăsat în scaunul meu, am oftat greu, dar 
nici una din ele nu reacţionă. Îmi așezasem din 
nou ochelarii de citit pe nas și eram gata să 
încep să citesc din ziar, când Noriko spuse cu 
glas scăzut: 

— Tată, vrei să facem niște ceai? 

— Eşti tare drăguță, Noriko, însă nu vreau 
acum. 
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— Dar tu, Setsuko? i 

— Mulţumesc, Noriko, dar nici eu nu cred că 
vreau. N 

Am continuat să citim în tăcere câteva clipe. 
Apoi Setsuko întrebă : A 

— Tata vine mâine cu noi? Așa o să avem 
totuși o ieşire în familie. | 

Mia face plăcere, dar mă tem că mâine 

i i t. 

am nişte treburi de rezolvai i i 

pin vrei să spui? interveni Noriko. Ce fel 
de treburi? | 

Apoi, întorcându-se spre Setsuko, adăugă: 

— Nu-l lua în seamă pe tata. În ultima vreme 

nu face nimic. Pur și simplu o să-și piardă timpul 
in casă, ca de obicei. f 
EE Arfi o mare plăcere dacă tata ne va însoți, 
i se adresă Setsuko. , f 
2 — Regret, am răspuns, privind din nou în jos, 
la ziar. Dar am de rezolvat niște treburi. s 

— Aşa deci, ai de gând să stai acasă singur-sin- 

el? întrebă Noriko. A 
cita Dacă o să plecaţi cu toţii, atunci se vede că 
-n-am încotro. . í 

Setsuko tuși politicos. Apoi spuse: 

— Atunci poate că o să rămân și eu acasă. 
Tata și cu mine am avut aşa de puține ocazii să 
stăm de vorbă. i 

Noriko se uită lung la sora ei. 

— Nu-i nevoie să renunți. Ai făcut atâta dn: 
Doar nu vrei să-ți petreci tot timpul în casă! f 

— Dar îmi face o deosebită plăcere să stau și 
să-i țin companie tatei. Cred că sunt destule 
noutăţi pe care să le împărtășim. 
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— Tată, uite ce-ai făcut! izbucni Noriko. 

Apoi se întoarse spre sora sa: 

— Așadar, am rămas doar eu și cu Ichiro. 

— Ichiro o să fie bucuros să-şi petreacă ziua 
cu tine, Noriko, spuse Setsuko, zâmbind. Zilele 
astea ești preferata lui. 

M-a bucurat hotărârea lui Setsuko de a 
rămâne acasă, pentru că, într-adevăr, avusesem 
prea puţine prilejuri de a sta de vorbă fără să 
fim întrerupți. Fireşte, sunt multe lucruri pe 
care un tată doreşte să le afle despre viața fiicei 
sale măritate și despre care nu poate întreba 
de-a dreptul. Dar ceea ce nu-mi trecuse prin 
minte în seara aceea era că și Setsuko își avea 
propriile ei motive de a dori să rămână acasă cu 
mine. 


Poate că un semn al vârstei mele înaintate e 
faptul că am început să rătăcesc prin încăperi 
fără un rost anume. În după-amiaza aceea, în a 
doua zi a vizitei sale, când Setsuko a deschis 
panoul camerei de primire, cred că stăteam deja 
acolo, pierdut în gânduri, de ceva timp. 

— Îmi pare rău, se scuză ea. Am să revin mai 
târziu. 

M-am întors cu o uşoară tresărire și-am zărit-o 
pe fiica mea îngenuncheată în prag, ţinând în 
mână un vas cu flori și mlădiţe. 

— Nu, intră, te rog, am invitat-o. Nu făceam 
nimic deosebit. , 

Când ești pensionar, ai mult timp la dispozi- 
ţie. Asta este într-adevăr una dintre plăcerile 
ieșirii la pensie — să-ţi permiţi să pierzi ziua 
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după bunul plac, cu conștiința liniștită că ai lăsat 
în urmă toată truda și toate reuşitele. Cu toate 
acestea, sunt probabil tot mai distrat, din moment 
ce, din toate locurile, am ajuns să mă plimb fără 
ţintă în camera de primire. Căci am păstrat peste 
ani credința insuflată de tatăl meu că, într-o 
casă, camera de primire trebuie ţinută departe 
de lucrurile mărunte de fiecare zi, fiind rezer- 
vată doar primirii oaspeţilor de vază sau vene- 
rării altarului budist. Drept urmare, în casa mea 
camera de primire a avut întotdeauna o atmo- 
sferă mai solemnă decât în majoritatea căminelor 
şi chiar dacă nu am făcut o regulă din asta, așa 
cum făcuse tata, i-am descurajat pe copiii mei 
încă de când erau mici să intre în cameră, afară 
de cazul când erau poftiți acolo. 

Veţi găsi, poate, prea exagerat respectul meu 
pentru camerele de primire, dar trebuie să înțe- 
legeţi că în casa în care am crescut — în satul 
'Tsuruoka, la o jumătate de zi de mers cu trenul — 
mi s-a interzis să intru în camera de primire 
până la vârsta de doisprezece ani. Acea încăpere 
fiind în multe sensuri inima casei, curiozitatea 
m-a împins să-mi construiesc o imagine a ei din 
privirile furişe pe care izbuteam să le arunc în 
ea din când în când. Mai târziu aveam să-mi 
uimesc de-atâtea ori colegii cu capacitatea mea 
de-a așterne pe pânză o scenă doar după câteva 
priviri fugare; poate că tatei îi datorez această 
pricepere, ca şi exersarea ochiului meu de artist, 
săvârşită pe nesimţite în vremea acelor ani de 
formare. Mă rog, când am ajuns la vârsta de 
doisprezece ani, au început „ședințele de afaceri“ 
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şi de atunci am intrat în acea încăpere la fiecare 
două săptămâni. 

„În seara asta Masuji şi cu mine avem de 
discutat afaceri“, ne vestea tata în timpul cinei. 
Anunţul avea atât rolul de a mă chema să mă 
înfăţişez după masă, cât și de a-i avertiza pe 
ceilalţi să nu facă zgomot în seara respectivă în 
apropierea camerei de primire. 

După cină, tatăl meu dispărea în cameră şi mă 
chema un sfert de oră mai târziu. Când intram, 
încăperea era luminată de o singură lumânare 
înaltă, așezată pe podea, în mijloc. În interiorul 
cercului de lumină pe care îl arunca, tatăl meu 
stătea cu picioarele încrucișate pe tatami, având 
în faţă o cutie de lemn — „caseta de afaceri“. Îmi 
făcea semn cu mâna să iau loc în faţa lui, în 
lumină, şi când mă așezam, strălucirea lumâ- 
nării arunca restul încăperii în întuneric. Cu 
greu reuşeam să disting în spatele tatei altarul 
budist de lângă perete sau puţinele caligrafii ce 
împodobeau nișele din faţa mea. 

Tatăl meu începea apoi să vorbească. Scotea 
din „caseta de afaceri“ niște carnețele groase și 
deschidea câteva pentru a-mi arăta coloane de 
cifre înghesuite, scrise mărunt. În tot acest timp 
continua să-mi vorbească pe un ton grav, măsu- 
rat, oprindu-se doar când și când pentru a se 
uita la mine, așteptând parcă o confirmare. Atunci 
mă repezeam să rostesc un grăbit „Da, așa e“. 

Firește, îmi era aproape imposibil să urmă- 
resc spusele tatei. Folosea cuvinte de jargon în 
timp ce-şi refăcea calculele complicate și nu ţinea 
deloc cont că se adresa unui băiețel. Dar mi se 
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părea la fel de imposibil să-l rog să facă o pauză 
ca să-mi explice. Din câte pricepeam eu, eram 
îngăduit în camera de primire doar pentru că 
mă socotea destul de mare ca să înţeleg ase- 
menea cuvinte. Sentimentul meu de ruşine era 
egalat doar de groaza că, în orice clipă, îmi va 
cere să spun mai mult decât „Da, așa e“ şi că 
jocul meu va lua sfârșit. Deși lunile treceau una 
după alta fără să mi se ceară să spun ceva în 
plus, aşteptam cu teamă următoarea „şedinţă de 
afaceri“. 

Acum, desigur, îmi este limpede că tata nu se 
aştepta nici o clipă să-i urmăresc vorbele, dar nu 
am înţeles totuși de ce mă supunea la acele 
chinuri. Dorea, pesemne, să-mi inculce încă de 
la acea vârstă fragedă aşteptările lui : că în cele 
din urmă voi prelua afacerea familiei. Sau poate 
simţea că, în viitoarea mea calitate de cap de 
familie, era corect să fiu consultat în toate acele 
hotărâri, ale căror urmări probabil s-ar fi pre- 
lungit în anii mei de maturitate. În felul acesta, 
tata s-o fi gândit că aș avea mai puţine motive 
să mă plâng în eventualitatea că aș fi moștenit 
o afacere neprofitabilă. 

Mai târziu, când am împlinit cincisprezece 
ani, ţin minte că am fost chemat în camera de 
primire pentru o cu totul altfel de şedinţă. Ca de 
obicei, încăperea era luminată de o lumânare 
înaltă și tata era aşezat în lumină. În seara 
aceea însă, în locul casetei de afaceri, în fața lui 
se afla un vas imens de ceramică. Eram uimit, 
pentru că vasul pentru cenușă — cel mai mare 
din casă — era folosit doar când aveam musafiri. 
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— Le-ai adus pe toate? m-a întrebat. 

— Așa cum mi-ai spus, 

Am așezat lângă tatăl meu teancul de picturi 
şi schițe pe care îl ţineam în braţe. Era un vraf 
de coli de mărimi și calități diferite, cele mai 
multe răsucite sau zbârcite din cauza vopselei. 

Cât timp tata s-a uitat la lucrările mele, n-am 
scos o vorbă. Privea fiecare lucrare câteva clipe, 
după care o punea deoparte, Când a ajuns pe la 
jumătatea colecției mele, mi-a spus fără să mă 
privească: 

— Masuji, ești sigur că aici sunt toate lucră- 
rile tale? N-au mai rămas cumva vreuna sau 
două pe care nu mi le-ai adus? 

Nu m-am grăbit să-i răspund. Și-a ridicat pri- 
virile spre mine și m-a întrebat scurt: 

— Ei? 

— S-ar putea să mai fie una sau două pe care 
nu le-am adus. 

— Aha... Și, fără doar și poate, picturile care 
lipsesc sunt tocmai cele de care ești foarte mân- 
dru. Așa-i? 

Își întorsese iarăși privirile în jos, către picturi, 
așa că nu i-am răspuns, L-am urmărit un timp 
cum parcurge teancul. La un moment dat a apro- 
piat una dintre lucrări de flacăra lumânării, spu- 
nând: 

— Asta-i cărarea care coboară de pe dealul 
Nishiyama, nu-i aşa? Seamănă foarte mult, fără 
discuţie. Exact așa arată când vii în jos pe deal. 
Foarte reușită. 

— Mulţumesc. 

— Ştii, Masuji — ochii tatei erau fixați tot 
asupra picturii —, am aflat de la mama ta un 
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lucru ciudat. Ea pare să aibă impresia că vrei 
io pi ie din pictură. 

-ți faci o profesie din pii N 
5 Ta formulase această propoziție ca i ai 
bare, așa că la început ra răspuns. Da: 

i ine și repetă: | i 
a valea ta Matei, pare să aibă impresia a 
vrei să-ți faci o profesie din pictură. Desigur, 
înșală în această privea E 
— Desigur, am spus încet. i ȘI 
ti spui că a înţeles, probabil, greșit 
— Fără îndoială. 
— Pricep. a : 
Tata cati să studieze picturile cor li 
minute, iar eu stăteam acolo, privindu-l în 
Apoi el spuse, fără să mă privească: ulii 
— De fapt, cred că mama ta tocmai 
i ii. Ai auzit-o? . RAE 
me A na rău, n-am auzit pe nimeni, R 
Eu cred că mama ta era. Pofteşte-o să intre, 
ă tot trece pe aici. , i 
Ar itam sculat în picioare și m-am ru] Tebei A 
Coridorul era întunecos și gol, așa ra pepe 
puisem că trebuie să fie. În spatele me! 
tei: A i 
gars tot te duci după ea, Masuji, adună și 
tu i și vi Je la mine. 
lucrări şi vino cu ele ja N 
chedi fabulez, dar eu îmi amintesc n ar 

Ateva minute, când m-am întors în sa ză 

ţi de mama, am avut impresia că vasul îs 

ah mutat mai aproape de paie pai iai 
poate doar îmi închipuiam eu asta. A sai 

i că mirosea a ars, însă când m-am uita 

aici văzut semne să fi fost folosit. 
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Când am aşezat și ultimele mele creaţii lângă 
teancul de pe podea, tata dădu din cap maşinal. 
Părea să fie preocupat mai departe de lucrările 
mele şi, pentru un timp, ne ignoră atât pe mama, 
cât şi pe mine, așa cum eram aşezaţi în faţa lui, 
în tăcere. În cele din urmă scoase un oftat şi își 
întoarse privirea spre mine: 

— Masuji, nu cred că ai i 

a prea mult tim] 
călugării rătăcitori, nu-i aşa? a 
— Călugării rătăcitori?! Cred că nu. 
—Ei ştiu foarte multe despre această lume. 
De obicei nu le dau ascultare. Dar se cade să fii 
cuviincios cu oamenii sfinţi, chiar dacă uneori ți 
se par nişte cerșetori. 
Tăcu preţ de o clipă, a: i 
, așa că am încuvii: Š 
— Da, într-adevăr. T 
Apoi tatăl meu se întoar: i 
aco se spre mama și o 
zi Îți aduci aminte, Sachiko, de călugării rătă- 
citori care veneau mai demult la noi în sat? A 
fost unul care a poposit chiar aici la foarte scurt 
timp după ce s-a născut fiul nostru. Un bătrânel 
uscățiv, fără o mână. Dar, cu toate astea, un ins 
foarte vânjos. i-l aminteşti? 
— Cum să nu? răspunse ma. 
ma. Dar poate că 
n-ar trebui să punem la inimă to ii 
rile t ce spun unii 
— Numai că, ţi-amintești 
şti, spuse tata, călu- 
sul era văzător cu duhul și a citit în sufletul 
ui Masuji. La plecare ne-a prevenit. Îți i 
aminte, Sachiko? HAS 
— Bine, dar pe atunci fiul nostru era doar un 
prunc, spuse mama. 
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Glasul ei era foarte scăzut, de parcă spera 
cumva să n-o pot auzi. În schimb, tata ridicase 
vocea fără rost, ca și cum se adresa unor spec- 
tatori. 

— Ne-a lăsat un avertisment. Mădularele lui 
sunt întregi, ne-a spus el, dar s-a născut cu un 
cusur. O fire slabă, cu înclinație spre lenevie și 
amăgire. Îți amintești, Sachiko? 

— Dar călugărul cred că a avut şi multe lucruri 
bune de spus despre fiul nostru. 

—E adevărat. Fiul nostru are şi o mulțime 
de calități, a ținut să ne spună călugărul. Dar îţi 
amintești avertismentul lui, Sachiko? A spus că 
părţile lui bune or să predomine, dar că noi, 
părinţii lui, va trebui să fim vigilenţi şi să împie- 
dicăm de fiecare dată ca acel cusur să iasă la 
iveală. Altfel, după cum ne-a spus bătrânul călu- 
găr, Masuji va ajunge un neisprăvit. 

— Totuşi, spuse mama cu prudenţă, poate 
că nu e înțelept să pui la suflet vorbele unor 
călugări. 

Tata păru puţin încurcat de remarcă. După o 
clipă, dădu din cap gânditor, de parcă mama 
făcuse o observaţie uluitoare. 

— Şi eu am şovăit atunci dacă să-l iau în 
serios sau nu, continuă el. Dar mai târziu, pe 
măsură ce Masuji creştea, a trebuit să recunosc 
adevărul celor spuse de bătrân. E cât se poate de 
limpede: caracterul fiului nostru are un punct 
slab. În el zace prea puţină răutate, dar trebuie 
să ne luptăm fără încetare cu lenea sa, cu dez- 
gustul lui față de munca folositoare și cu voința 
lui slabă. 
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Apoi, cu o încetineală studiată, tata ridică trei 
sau patru dintre picturile mele şi păru să le 
cântărească în amândouă mâinile. Îşi întoarse 
privirea spre mine și spuse: 

— Masuji, mama ta avea impresia că doreşti 
să devii pictor profesionist. A înțeles ea oare 
greşit? 

Mi-am coborât privirea și am rămas tăcut. 
Apoi am auzit lângă mine vocea mamei, care 
spunea aproape șoptit: 

— Este încă foarte tânăr. Sunt sigură că e 
doar o toană copilărească de-a lui. 

După câteva clipe de tăcere, tata mă întrebă: 

— Spune-mi, Masuji, ai idee cum trăiesc 
artiştii? 

Am păstrat tăcerea și am privit în jos, la 
podeaua din fața mea. 

— Artiştii, continuă glasul tatei, trăiesc în 
mizerie și sărăcie. Trăiesc într-o lume plină de 
tentaţii care îi fac lipsiţi de voinţă şi depravaţi. 
N-am dreptate, Sachiko? 

— Fireşte. Cu toate că mai sunt și dintre cei 
care urmează o carieră în artă fără să cadă în 
asemenea capcane. Unul sau doi, poate. 

— Sigur, mai sunt şi excepţii, admise tata. 

Țineam ochii plecaţi în continuare, dar din 
vocea tatei îmi dădeam seama că iarăși clătina 
din cap în felul lui nedumerit. 

— Doar o mână de oameni au voință şi caracter 
extraordinare. Dar mă tem că fiul nostru, aici de 
faţă, este departe de a fi o aștfel de persoană. Ba 
chiar dimpotrivă. Este de datoria noastră să-l 
ţinem departe de asemenea primejdii. La urma 
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urmei, dorim foarte tare să ajungă cineva de 
care să fim mândri, așa e? 

— Desigur. 

Mi-am ridicat repede privirile. Lumânarea ar- 
sese până la jumătate și flacăra ei lumina puternic 
obrazul tatei. Lăsase acum picturile pe genunchi 
şi am văzut că-și mişca degetele nerăbdător pe 

inile lor. 
sei Masuji, spuse el, acum poți să pleci. Vreau 
să vorbesc cu mama ta. : i 

Îmi amintesc că în seara aceea, puţin mai 

târziu, am dat peste mama în întunericul casei. 
Trebuie să fi fost pe unul din coridoare, deşi 
nu-mi amintesc exact. Nu îmi amintesc nici de 
ce umblam prin casă pe întuneric. Cu siguranţă 
însă nu pentru a trage cu urechea la discuţia 
dintre părinţii mei, căci ţin minte totuși că eram 
hotărât să nu iau în seamă ce se petrecea în 
camera de primire după plecarea mea. În acele 
vremuri casele erau foarte prost luminate, așa 
că nu era nimic neobișnuit în faptul că am stat 
de vorbă pe întuneric. Distingeam silueta mamei, 
dar nu-i vedeam şi chipul. 

— În casă miroase a ars, am observat. 

— A ars? ' , 

Mama rămase tăcută o clipă, apoi continuă : 

— Nu, nu cred. Sigur ți se pare, Masuji. 

— Am simţit mirosul de ars, am insistat. 
Poftim, se simte din nou. 'Tata e tot în camera de 
primire? 

— Da. Are ceva de lucru. 

— Orice-ar fi, nu mă interesează, am spus. 

Mama rămase tăcută, așa că am adăugat: 
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— Tata nu a reuşit decât să-mi stârnească 
ambiția. 

— Mă bucur să aud asta, Masuji. 

or Nu cred că ai înțeles bine, mamă. Nu am 
nici cea mai mică dorință să mă văd stând peste 
ani acolo unde e tata acum și vorbindu-i fiului 
meu despre conturi şi bani. Ai fi mândră de mine 
dacă aș ajunge aşa? 

— Da, aş fi, Masuji. O viaţă ca a tatălui tău 
are mult mai multe de oferit decât îţi închipui tu 
la vârsta asta. 

— N-aş fi niciodată mândru de mine. Când 

-am spus că sunt ambițios, m-am gândit că vreau 
să mă ridic deasupra unei astfel de vieți. 

Mama rămase pe gânduri câteva clipe, apoi 
spuse: 

— Când eşti tânăr, multe lucruri ţi se par 
serbede şi plictisitoare. Dar pe măsură ce o să 
îmbătrâneşti, tocmai aceste lucruri ți se vor părea 
importante în viaţă. 

N-am răspuns. În schimb, cred că am spus: 

— Într-o vreme eram îngrozit de întâlnirile 
„de afaceri“ ale tatei. Dar de câtva timp pur şi 
simplu mă plictisesc. Mai mult, mi-e silă de ele. 
Ce rost au întâlnirile astea, la care am privilegiul 
să particip? Să numeri restul. Să pipăi mone- 
dele ceas de ceas. Dacă viaţa mea ar arăta așa 

nu mi-aş ierta-o niciodată. i 

Am făcut o pauză, așteptând să văd dacă mama 
avea ceva de zis. Preţ de o clipă, am avut senza- 
ţia ciudată că se îndepărtase încet în timp ce 
vorbeam și că acum eram singur. Dar am auzit-o 
mişcându-se în fața mea, așa că am repetat: 
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— Nu mă interesează deloc ce face tata în 
camera de primire. Nu a făcut decât să-mi stâr- 
nească ambiția. 

Văd însă că iar divaghez. Gândul meu era 
să redau aici conversaţia pe care am avut-o cu 
Setsuko luna trecută, când a venit în camera de 
primire să schimbe florile. 

Din câte îmi amintesc, Setsuko îngenunchease 
în faţa altarului budist şi începuse să îndepărteze 
florile mai ofilite din buchetele care îl împodo- 
beau. Mă aşezasem puţin mai în spate, urmă- 
rind-o cum scutură cu grijă fiecare lujer înainte 
de a-l lăsa în poală, și cred că în tot acest timp 
discutam foarte lejer ceva. La un moment dat 
însă, fără să se întoarcă de la florile ei, spuse: 

— Iartă-mă, tată, dacă îți vorbesc despre asta. 
Dar cred că te-ai gândit deja. 

— La ce să mă gândesc, Setsuko? 

— Îţi spun pentru că bănuiesc că tratativele 
de căsătorie ale lui Noriko vor avansa. 

Setsuko începuse să mute pe rând florile proas- 
păt tăiate din vasul ei în vazele ce înconjurau 
altarul. Îndeplinea această treabă cu multă grijă, 
oprindu-se după fiecare floare ca să contemple 
efectul. 

— Voiam doar să spun, continuă ea, că ime- 
diat ce încep tratativele, ar fi bine dacă tata 
şi-ar lua unele măsuri de precauţie. 

— Măsuri de precauţie? Sigur că o să avem 
grijă. Dar la ce anume te-ai gândit? 

— Iartă-mă. Mă gândeam mai ales la investi- 
gaţii. 

— Ei, fireşte, or să fie atât de amănunțite cât 
e nevoie. O să angajăm același detectiv ca şi 
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anul trecut. A fost o în 
tre > persoană de încredi 
cum îţi amintești, cred. GA 
Setsuko îndreptă o tulpină cu infinită grijă. 
Fa Iartă-mă. Nu m-am exprimat prea clar. Mă 
re ream de fapt la investigațiile Zor. 
— Scuză-mă, cred că nu înțeleg bine. Nu şti 
că avem ceva de ascuns. Jele kpe: Nagia 
Setsuko râse nervos. 
— Tata trebuie să mă ierte. Di 
eb . După cum ştii, 
n-am avut niciodată darul conversaţiei. Sulchi 
mă ceartă mereu că mă exprim prost. El se pri- 
cepe să vorbească atât de bine... Ar trebui să mă 
străduiesc să învăţ de la el, negreșit. 
— Conversaţia ta este mii s 
C nunată, sunt si 
dapi re teamă că nu înțeleg ce vrei să fs i 
leodată, Setsuko ridică mâini d 
Piers r inile cu un gest de 
ei Vântul ăsta, spuse ea cu un oftat și se 
aplecă din nou asupra florilor. Mie îmi plac așa, 
dar vântul e de altă părere. i 
Se concentră câteva clipe i 
as 
care continuă: E SE iezi act 
ia Tartă-mă, tată. În locul meu, Suichi ar ex- 
p! ica lucrurile mai bine. Dar, bineînțeles, el nu 
e aici. Am vrut doar să spun că poate ar fi înțe- 
e ca tata să-şi ia anumite măsuri de precauţie 
a să se asigure că nu apar neînţelegeri. Să nu 
an, Noriko are aproape douăzeci şi şase de 
ni. Nu ne putem permite încă 
Pip că un eșec, ca acela 
Nempe legate de ce, Setsuko? 
— De trecut. Dar iartă-mă, şti ; 
z . » ştiu că vorbesc 
fără rost. Sunt sigură că tata s-a gândit deja la 
lucrurile astea și va face tot ce trebuie. 
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Se lăsă puțin pe spate, privind cu un ochi 
critic efectul muncii sale, apoi se întoarse spre 
mine, zâmbind. 

— Mă pricep așa de puțin la lucrurile astea! 
spuse ea, arătând spre flori. 

— Arată minunat. 

Setsuko aruncă o privire neîncrezătoare spre 
altar şi râse rușinată. 


Ieri, în timp ce mă bucuram de călătoria cu 

tramvaiul spre liniştitul cartier Arakawa, amin- 
tirea schimbului de replici din camera de primire 
mi-a venit din nou în minte și mi-a stârnit un 
val de iritare. Uitându-mă afară, pe fereastră, la 
peisajul care devenea tot mai puţin aglomerat 
pe măsură ce ne îndreptam spre sud, mi-a apărut 
în minte imaginea fiicei mele îngenuncheate în 
faţa altarului şi sfătuindu-mă să iau unele „măsuri 
de precauţie“. Mi-am amintit de felul în care și-a 
întors ușor faţa spre mine, spunându-mi: „La 
urma urmei, nu ne putem permite încă un eșec, 
ca acela de anul trecut“. Şi mi-am adus aminte 
din nou de cuvintele ei cu subînţeles de pe verandă, 
în prima zi a vizitei sale, când a insinuat că aș 
cunoaşte vreun secret legat de retragerea fami- 
liei Miyake de acum un an. Asemenea rememo- 
rări îmi tulburaseră deja starea de spirit toată 
luna trecută, dar abia ieri, în timp ce călătoream 
singur şi destins spre împrejurimile liniştite ale 
orașului şi am fost în stare să-mi analizez mai 
limpede sentimentele, mi-am dat seama că irita- 
rea mea nu era îndreptată direct împotriva lui 
Setsuko, ci împotriva soţului ei. 
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Mi se pare destul de firesc ca o soţie să fie 
influenţată de ideile soţului — chiar dacă sunt 
iraționale, ca în cazul lui Suichi. Dar când un 
bărbat îi insuflă soţiei unele suspiciuni la adresa 
tatălui ei, atunci este cazul să fii indignat. În 
trecut, ţinând cont de câte trebuie să fi suferit 
Suichi în Manciuria, am încercat să adopt o atitu- 
dine îngăduitoare față de unele laturi ale com- 
portamentului său. De pildă, nu i-am luat în 
nume de rău numeroasele semne de ostilitate pe 
care le afişează faţă de generația mea. Am pre- 
supus că astfel de sentimente dispar cu timpul. 
În ce-l priveşte pe Suichi însă, dimpotrivă, ele 
par să se amplifice, să fie mai tranşante şi mai 
lipsite de sens. 

Toate astea nu m-ar supăra acum — la urma 
urmei, Setsuko și Suichi locuiesc departe și nu 
îi văd decât o dată pe an — dacă n-ar fi faptul 
că Noriko s-a molipsit şi ea de aceleași idei neso- 
cotite după vizita lui Setsuko de luna trecută. 
Asta m-a iritat la culme și în ultimele zile am 
fost tentat de mai multe ori să-i scriu o scrisoare 
furioasă lui Setsuko. N-am nimic împotrivă ca 
un soț și o soţie să-și piardă timpul cu speculaţii 
ridicole, dar ar trebui să le țină pentru ei. Desigur 
că un tată sever ar fi trecut de mult la fapte. 

Luna trecută le-am surprins de mai multe ori 
pe fiicele mele adâncite în discuţie şi am obser- 
vat că se opreau vinovate înainte de a deschide 
cu stângăcie un nou subiect. Îmi amintesc că 
asta s-a repetat de cel puţin trei ori în decursul 
celor cinci zile pe care Setsuko le-a petrecut aici. 
Și iată că nu mai departe de zilele trecute, când 
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Noriko și cu mine terminam micul dejun, fiica 
mea mi-a spus: i i 

— Treceam ieri pe lângă magazinul universal 
Shimizu şi ghici cine aştepta în staţia de tram- 
vai? Jiro Miyake! 

— Miyake? f 

Am ridicat privirea din bol, surprins să o aud 
pe Noriko pomenindu-i numele cu atâta nonșa- 
lanţă. 

— Ce ghinion! , . 

— Ghinion? De fapt, tată, chiar mi-a făcut 
plăcere să-l văd. Părea însă un pic stingherit, 
așa că n-am stat prea mult de vorbă cu el. Oricum, 
trebuia să mă întorc la birou; ieşisem numai să 
fac un comision, înţelegi. Dar ştiai că deja s-a 
logodit? 

— Ţi-a spus el asta? Ce tupeu ! ye 

— Nu s-a oferit el să-mi spună, bineînțeles. 
Eu l-am întrebat. I-am spus că sunt în toiul unor 
noi tratative și l-am întrebat care sunt perspecti- 
vele lui de căsătorie. L-am întrebat aşa, direct. 
Se făcuse roșu la faţă. Dar pe urmă şi-a dat 
drumul și mi-a spus că acum e logodit. Practic, 
totul este aranjat. ; AR 

Zău, Noriko ! Nu trebuia să fii atât de indis- 

—Zău, d 

cretă. De ce ai avut nevoie să vorbeşti despre 
ăsătorie ? N 
ă — Eram curioasă. Mi-a trecut supărarea, iar 
cum în prezent tratativele merg atât de bine, mă 
gândeam că ar fi păcat ca Jiro Miyake să fie încă 
deprimat pentru povestea de anul trecut. Așa 
că-ţi imaginezi ce mulțumită am fost să aflu că 
s-a logodit deja. 
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— Înţeleg. 
— Sper s-ajung s-o cunosc pe mireasă cât de 


curând. Sunt sigură că e fo: ă 
arte ă 
crezi, tată? e Date 


— Sunt convins. 
Am continuat să mâncă 
i âncăm, dar după câ 
clipe Noriko spuse : i Ha 
— Altceva eram ă-l î 
$ gata să-l întreb. D: =; 
răzgândit. citită 
Se aplecă spre mine și şopti: 
— Era cât pe ce să-l întreb de treaba de anul 
trecut. De motivele pentru care s-au retras. 
E Mai bine că nu l-ai întrebat. În afară de 
A n la moman respectiv şi-au prezentat des- 
ul de clar motivele. Au consider: ă băi 
. at că 
nu era de nasul tău. E 
/ E Dar ştii bine că asta a fost doar de formă, 
ată. Noi n-am aflat niciodată adevăratul motiv. 
Cel puţin eu nu l-am auzit. 
În acest moment ceva din vocea ei m-a făcut 
s-o privesc din nou pe deasupra bolului. Noriko 
își ţinea beţișoarele în aer, de parcă aștepta să 
spun ceva. Apoi, văzând că mănâ i 
i inc mai departe, 
— De ce crezi că s-au ret: i 
- ras? 
despre asta? Aa 
— N-am aflat nimic. Dar, după cum ţi-am mai 
spus, au susţinut că tânărul nu are o poziţie 
socială demnă de tine. E un răspuns foarte bun. 
— Mă întreb, tată, dacă nu cumva pur și simplu 
eu n-am corespuns cerinţelor lor. Poate că n-am 
fost destul de drăguță. Crezi că asta a fost? 
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— N-a avut nici o legătură cu tine, ştii bine. 
Sunt tot felul de motive pentru care o familie 
renunţă la tratative. 

— Bine, tată, dacă n-a fost din cauza mea, 
atunci mă întreb ce i-a determinat să se retragă 
în felul ăsta. 

Mi s-a părut că fiica mea a rostit aceste cuvinte 
într-un mod nefiresc, cu o intenţie vădită. Poate 
că eram eu prea bănuitor, dar un tată ajunge să 
remarce micile inflexiuni din glasul fiicei sale. 

Oricum, conversaţia cu Noriko mi-a readus în 
minte întâlnirea pe care eu însumi am avut-o 
cu Jiro Miyake, când am sfârșit prin a sta de 
vorbă într-o stație de tramvai. Asta se întâmpla 
acum mai bine de un an - tratativele cu familia 
Miyake erau încă în curs în acel moment —, într-o 
după-amiază târzie, când orașul era plin de lume 
care se întorcea acasă după o zi de muncă. 
Dintr-un motiv oarecare, mă plimbasem prin car- 
tierul Yokote şi mă îndreptam spre staţia de 
tramvai din faţa clădirii companiei Kimura. Dacă 
ştiţi zona, vă sunt familiare numeroasele agenţii 
mici și destul de dubioase care se înșiră la etajele 
superioare ale magazinelor de acolo. În acea zi, 

când l-am întâlnit pe Jiro Miyake, tocmai ieșea 
dintr-un astfel de birou, după ce coborâse o scară 
îngustă, înghesuită între două vitrine. 

Până atunci îl mai văzusem de două ori, dar 
numai la întâlniri de familie protocolare, când 
apăruse îmbrăcat în hainele lui cele mai bune. De 
data asta arăta cu totul altfel: îmbrăcat într-un 
fulgarin ponosit, puţin prea larg pentru el, şi cu 
o servietă pe care o ţinea strâns sub braţ. Avea 
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înfățișarea unui tânăr obişnuit să i se comande 
şi adevărul e că întreaga lui ţinută părea să se 
fi fixat în punctul de plecăciune. Când l-am 
întrebat dacă biroul din care tocmai ieşise era 
locul lui de muncă, a început să râdă nervos, ca 
şi cum îl surprinsesem ieșind dintr-o casă rău 
famată. 

Mi-a trecut prin minte că stângăcia lui era 
prea mare pentru a se explica doar prin întâlni- 
rea noastră întâmplătoare, dar în acele clipe am 
pus-o pe seama stânjenelii pe care o resimțea 
din pricina aspectului dărăpănat al clădirii unde 
își avea biroul, precum şi al clădirilor învecinate. 
Abia după vreo două săptămâni, când am aflat 
cu surprindere că familia Miyake a întrerupt 
tratativele, am rememorat acea întâlnire, cău- 
tându-i semnificaţia. 

— Mă întreb, i-am spus lui Setsuko, aflată 
atunci în vizită la noi, dacă în momentul când 
ne-am întâlnit familia lui nu hotărâse deja să 
renunţe. 

— Asta cu siguranţă ar explica nervozitatea 
pe care a observat-o tata, spusese Setsuko. N-a 
dat de înțeles care erau intenţiile lor? 

Dar chiar și atunci, la doar o săptămână după 
întâlnire, abia dacă îmi mai aminteam conver- 
saţia pe care o avusesem cu tânărul Miyake. 
Desigur, în după-amiaza aceea încă mai presupu- 
neam că logodna lui cu Noriko va fi anunțată 
dintr-o clipă în alta și că aveam de-a face cu un 
viitor membru al familiei. Prin urmare, m-am 
străduit să-l fac pe Miyake să se simtă în largul 
lui și nu am dat atenţia cuvenită celor spuse pe 
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drumul până la staţia de tramvai din apropiere 
şi apoi în minutele cât am stat acolo, așteptân: 
îi ă. 
uai po când meditam asupra întregii ches- 
tiuni, într-una dintre zilele care au urmat, m-a 
fulgerat o altă idee: dacă nu oa tocmai acea 
întâlnire a fost pricina retragerii lor. i 
ji foarte obabil, i-am împărtășit ideea 
mea lui Setsuko, ca Miyake să fi fosti extrem de 
ruşinat că i-am văzut locul de muncă. Poate că 
l-a izbit din nou faptul că între familiile noastre 
există o distanţă atât de mare. De fapt, au invo- 
cat prea des această chestiune ca să fie doar una 
a ij că teoria mea nu a convins-o pe 
Setsuko. Din câte se pare, s-a întors acasă, E 
soțul ei, încercând să facă presupuneri poaa 
eşecul cererii în căsătorie a surorii sale. 4 nul 
acesta am impresia că s-a întors cu propriile și 
teorii — sau, mă rog, ale lui Suichi. Şi atunci mă 
simt obligat să mă gândesc încă o dată la întâlni- 
rea cu Miyake, s-o privesc dintr-o altă perapectiv A 
Dar, după cum am mai spus, la doar o săptămân: 
după întâlnire nu mi-am mai amintit mare lucru 
din cele discutate, darămite după un an. 
Totuşi mi-a revenit în memorie un schimb de 
replici căruia înainte îi acordasem prea praa 
atenție. Miyake și cu mine ieşisem în stra a 
principală și acum stăteam în faţa clădirii com- 
paniei Kimura, așteptând fiecare să-i vină tram; 
vaiul. Şi mi-l amintesc pe Miyake spunând: 
— Azi am primit o veste proastă la birou. 
Preşedintele firmei noastre a murit. 
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— Îmi pare foarte rău. Era în vârstă? 

— Avea doar vreo șaizeci şi ceva de ani. N-am 
avut niciodată ocazia să-l văd personal, dar i-am 
văzut fotografiile în publicaţiile noastre. A fost 
un om deosebit şi ne simţim cu toţii ca niște 
orfani. 

— Trebuie să fie o lovitură grea pentru voi. 

— Într-adevăr, este, a întărit Miyake. 

Făcu o pauză, după care continuă: 

— Cu toate astea, noi, cei din biroul nostru, 
suntem în încurcătură. Nu știm care este felul 
cel mai potrivit de a ne arăta respectul. Ştiţi, ca 
să vă spun cinstit, preşedintele nostru s-a sinucis. 

— Serios? 

— Da. A murit din cauza gazului. Dar se pare 
că mai întâi a încercat să-și facă harakiri, pentru 
că i s-au găsit mici zgârieturi în jurul stoma- 
cului. 

Miyake își coborî privirile în pământ, cu un 
aer solemn. 

— A fost felul lui de a-și cere iertare în numele 
companiilor pe care le-a condus. 

— Iertare? 

— În mod evident, președintele nostru s-a sim- 
ţit răspunzător pentru anumite acţiuni în care 
am fost implicaţi în timpul războiului. Doi direc- 
tori cu funcţii mari au fost deja destituiţi de 
către americani, dar, din câte se vede, președin- 
tele nostru a simţit că nu era de-ajuns. Prin 

fapta lui și-a cerut iertare în numele nostru, al 
tuturor, de la familiile celor uciși în război. 

— Bine, dar mi se pare un gest cam exagerat, 
am spus. Parcă a înnebunit lumea. Nu trece o zi 
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fără să auzi despre încă unul care s-a omorât în 
semn de iertare. Spune-mi, domnule Miyake, nu 
ţi se pare că este o mare pierdere? La urma 
urmei, când ţara ta este în război, faci tot ce-ţi 
stă în putinţă să ajuţi. Nu e nici o rușine în asta. 
Ce nevoie este să-ţi ceri iertare prin moarte? 

— Aveţi dreptate, domnule, fără doar și poate. 
Dar, sincer vorbind, în cadrul companiei există 
un imens sentiment de ușurare. Acum simțim 
că putem uita acele greșeli și putem privi spre 
viitor. Preşedintele nostru a făcut un lucru extra- 
ordinar. 

— Şi totuși este o mare pierdere. În felul ăsta 
dispar cei mai buni dintre noi. 

— Într-adevăr, domnule. Uneori mă gândesc 
că mulţi dintre cei care ar trebui să-și ia viaţa 
în semn de iertare sunt prea lași ca să se con- 
frunte cu răspunderea ce le revine. Atunci rămâne 
pe seama unora ca preşedintele nostru să săvâr- 
şească gestul de onoare. Sunt o mulțime de oameni 
care și-au reluat funcţiile pe care le-au avut în 
timpul războiului. Unii nu sunt altceva decât 
niște criminali de război. Ei sunt aceia care ar 
trebui să-şi ceară iertare. 

— îşi înţeleg punctul de vedere, am spus, dar 
cei care au luptat și au muncit cu credinţă pentru 
ţara asta în timpul războiului nu pot fi numiți 
criminali de război. Mă tem că această expresie 
este folosită astăzi cu prea multă ușurință. 

— Sunt totuși aceiași oameni care au condus 
ţara pe un drum greşit, domnule. Se cade să-și 
recunoască partea lor de vină. Și atunci este un 
semn de lașitate când acești oameni refuză să-şi 
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admită greșelile. Iar când greşelile au fost făcute 
în numele întregii ţări, atunci mi se pare cea 
mai mare dovadă de lașitate. 

A vorbit oare Miyake chiar așa în după-amiaza 
aceea? Cred că încep să-i amestec cuvintele cu 
genul de lucruri pe care Suichi este mereu gata 
să le spună. Tot ce se poate. De fapt, ajunsesem 
să-l privesc pe Miyake ca pe viitorul meu ginere 
şi era cumva firesc să-l asociez în minte cu actua- 
lul meu ginere. Nu încape îndoială : fraze cum ar 
fi „cea mai mare dovadă de lașitate“ par rostite 
mai degrabă de Suichi decât de blajinul Miyake. 
Sunt însă aproape sigur că o asemenea conver- 
saţie a avut loc în acea zi în staţia de tramvai şi, 
recunosc, mi se pare destul de ciudat că Miyake 
a adus în discuţie tocmai un asemenea subiect. 
Cât priveşte fraza „cea mai mare dovadă de lași- 
tate“, sunt sigur că îi aparţine lui Suichi. Acum, 
când mă gândesc la ea, sunt chiar sigur că Suichi 
a rostit-o în seara de după ceremonia de înhu- 
mare a cenușii lui Kenji. 

Durase mai mult de un an până când cenușa 
fiului meu a sosit din Manciuria. Comuniştii, 
după cum ni s-a spus tot timpul, ne creaseră 
foarte multe greutăţi acolo. Apoi, când cenușa a 
fost repatriată, alături de a altor douăzeci și trei 
de tineri care muriseră în încercarea disperată 
de a trece prin câmpul minat, nu am primit nici 
o asigurare că era cenuşa lui Kenji și doar a lui. 
„Dacă totuși cenuşa fratelui meu este ameste- 
cată“, îmi scrisese Setsuko la momentul respectiv, 
„nu poate fi decât laolaltă cu cea a camarazilor 
săi și nu ne putem plânge de asta“. Așa că am 
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acceptat că era cenușa lui Kenji şi luna trecută 
s-au împlinit doi ani de când am organizat cere- 
monia întârziată. 

Pe la mijlocul ceremoniei de la cimitir, l-am 
văzut pe Suichi îndepărtându-se supărat, cu pași 
mari. Când am întrebat-o pe Setsuko ce se întâm- 
plase cu soţul ei, mi-a șoptit grăbită: i 

— Te rog să-l ierţi, nu se simte prea bine. O 
criză de malnutriție. Sunt câteva luni de când 
nu mai reuşeşte să scape de ea. 

Mai târziu însă, în timp ce invitații la cere- 
monie se adunau la mine acasă, Setsuko mi-a 
spus: À 

— Te rog să fii înțelegător, tată. Ceremoniile 
astea îl afectează profund pe Suichi. 

— Ce emoționant! i-am spus. N-am ştiut că 
era atât de apropiat de fratele tău. 

— S-au înțeles foarte bine de fiecare dată când 
s-au întâlnit, spuse Setsuko. În afară de asta, 
Suichi se identifică foarte mult cu cei de seama 
lui Kenji. Spune mereu că putea să fie unul 
dintre ei. p 

— Dar atunci nu avea un motiv în plus să nu 
plece de la ceremonie? 

— Îmi pare rău, tată! Suichi n-a vrut să pară 
lipsit de respect. Dar anul trecut am asistat la 
atât de multe ceremonii pentru prietenii și cama- 
razii lui Suichi... Şi de fiecare dată s-a înfuriat. 

— S-a înfuriat? De ce e furios? 

În acel moment însă au sosit mai mulţi invi- 
taţi şi am fost nevoit să întrerup conversaţia. 
Abia spre seară am prins un moment mai liber 
să stau de vorbă cu Suichi. O mare parte din 
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invitaţi erau încă la noi, adunaţi în camera de 
primire. Am zărit silueta înaltă a ginerelui meu, 
care stătea singur. Deschisese panourile glisante 
care dădeau spre grădină și privea înainte, în 
întuneric, cu spatele întors spre zumzetul conver- 
saţiei. M-am dus la el şi i-am zis: 

— Suichi, Setsuko mi-a spus că astfel de cere- 
monii te înfurie. 

El se întoarse spre mine și zâmbi: 

— Cred că da. Mă înfurii când mă gândesc la 
asemenea lucruri. La vieţile pierdute. 

— Da. Este groaznic să te gândeşti la pier- 
derile de vieţi. Dar Kenji, ca mulţi alţii, a murit 
cu vitejie. 

O clipă, ginerele meu mă privi cu un chip 
imobil, fără expresie, lucru care i se întâmplă 
din când în când și cu care nu m-am obișnuit 
încă. Privirea îi este, fără îndoială, pașnică, dar 
pentru că Suichi are o statură impunătoare și 
trăsături aspre, îţi vine uşor să citeşti în ele o 
ameninţare sau o acuzaţie. 

— Morţile eroice par să nu se mai sfârșească, 
spuse el în cele din urmă. Jumătate din colegii 
mei de liceu au avut o moarte eroică. Și pentru 
niște cauze stupide, deși ei nu o vor şti niciodată. 
Ştii, tată, ce mă înfurie cu adevărat? 

— Ce anume, Suichi? 

— Cei care i-au trimis pe Kenji şi pe ceilalţi 
pe câmpul de luptă, ca să moară de o moarte 
vitejească, ce fac ei acum? Își văd mai departe 
de vieţile lor, aşa cum se întâmplă mereu, ca şi 
cum nimic nu s-a schimbat. Mulţi, adică tocmai 
cei care ne-au dus la dezastru, au încă și mai 
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mult succes ca înainte purtându-se frumos în 
faţa americanilor. Şi totuși îi plângem pe cei ase- 
menea lui Kenji. Asta mă înfurie. Tinerii curaj oşi 
mor pentru o cauză stupidă, iar adevărații vino- 
vaţi sunt încă printre noi. Se tem să se arate așa 
cum sunt, să-și recunoască vinovăția. 

Atunci a spus, sunt sigur, în timp ce se întor- 
cea spre întunericul nopții: 

— După mine, asta este cea mai mare dovadă 
de laşitate. 

Dacă nu m-aș fi simţit atât de epuizat după 
ceremonie, aș fi putut să-i contrazic unele afir- 
maţii. Dar m-am gândit că urma să avem și alte 
prilejuri pentru astfel de discuţii, aşa că am 
schimbat subiectul. Ţin minte că stăteam acolo, 
lângă el, privind în întuneric și interesându-mă 
de serviciul lui și de Ichiro. La acea dată abia 
dacă mă văzusem cu Suichi după întoarcerea lui 
din război și atunci am avut prima mea întâlnire 
cu ginerele meu așa cum era acum, puţin înrăit, 
dar cu care am început încet-încet să mă obiș- 
nuiesc. În seara aceea însă m-a surprins să-l aud 
vorbind așa, fără vreo urmă din manierele rigide 
pe care le avusese înainte de război, dar am 
pus-o pe seama efectului emoţional al ceremoniei 
de înhumare și, în general, a impactului enorm 
provocat de experienţele sale din război — care, 
după cum lăsase Setsuko să se înţeleagă, fuse- 
seră îngrozitoare. 

Starea în care l-am văzut în seara aceea s-a 
dovedit însă tipică stării lui actuale. Transforma- 
rea suferită de tânărul politicos și timid care se 
căsătorise cu Setsuko cu doi ani înainte de război 
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este absolut remarcabilă. Fireşte, este o tragedie 
că atâţia din generaţia lui au pierit, dar de ce 
trebuie să simtă o așa furie împotriva celor mai în 
vârstă ? Părerile lui Suichi au acum o duritate — 
chiar o răutate — care mi se pare îngrijorătoare, 
cu atât mai mult cu cât pare să o influenţeze şi 
pe Setsuko. 

Dar o atare transformare, ca a ginerelui meu, 
nu este deloc singulară. În prezent o văd pretu- 
tindeni în jur. Felul în care s-a schimbat carac- 
terul tinerei generaţii este de neînțeles pentru 
mine şi unele aspecte ale acestei schimbări sunt, 
fără îndoială, neliniştitoare. De pildă, nu mai 
departe de alaltăieri seară, în localul din centru 
al doamnei Kawakami, am auzit fără să vreau 
un bărbat ce stătea mai încolo la bar și spunea: 

— Am auzit că l-au dus pe idiotul ăla la spital. 
Are nişte coaste rupte și comoție cerebrală. 

— "Te referi la puştiul Hirayama? întrebă 
doamna Kawakami cu o privire îngrijorată. 

— Aşa-l cheamă? Cel care umblă tot timpul 
pe aici şi strigă tot felul de lucruri? Cineva ar 
trebui să-l facă să tacă, zău aşa. După câte se 
pare, azi-noapte a luat-o iar pe coajă. Ce rușine! 
Să te iei așa de un idiot! Indiferent ce strigă. 

M-am întors atunci spre bărbat și l-am întrebat: 

— Scuzaţi-mă, aţi spus că puştiul Hirayama 
a fost bătut? Din ce motiv? 

— Din câte se pare, cânta întruna cântecele 
alea militare vechi și îngâna lozinci reacționare. 

— Dar aşa se poartă puştiul Hirayama mereu, 
l-am lămurit. Ştie doar vreo două cântece. Aşa 
l-au învăţat. 
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Bărbatul ridică din umeri. 

— Sunt de acord. Ce sens are să cotonogești 
un idiot ca el? Trebuie să fii de-a dreptul lipsit de 
inimă. Adevărul e că stătea pe podul Kayabashi 
şi ştiţi ce lucruri dubioase se petrec pe acolo 
după lăsarea întunericului. Se cocoţase pe stâlpul 
podului, cântând şi îngânând vreme de o oră. Se 
auzea din barul de peste drum şi se pare că i-a 
călcat pe unii pe nervi. 

— Dar ce rost are? întrebă doamna Kawakami. 
Puştiul Hirayama nu face ni i un rău. 

— Ei, cineva ar trebui să-l înveţe și nişte cân- 
tece noi, spuse bărbatul, sorbind din pahar. O s-o 
mai încaseze şi altă dată dacă mai umblă cân- 
tându-le pe alea vechi. 

Lumea îl strigă tot „puştiul Hirayama“, chiar 
dacă acum trebuie să aibă mai mult de cincizeci 
de ani. Numele nu este cu totul deplasat, pentru 
că are vârsta mentală a unui copil. De când îl 
ştiu, a fost în grija călugărițelor de la misiunea 
catolică, dar se presupune că s-a născut într-o 
familie pe nume Hirayama. Demult, când cartie- 
rul nostru de distracții era înfloritor, îl vedeai 
mereu pe puştiul Hirayama aşezat pe jos, lângă 
intrarea de la Migi-Hidari sau de la alte stabili- 
mente din apropiere. Era, după cum spunea doam- 
na Kawakami, complet inofensiv şi, într-adevăr, 
înainte şi în timpul războiului, cu cântecele și 
maimuțărelile sale după discursuri patriotice, 
era o figură populară în cartier. 

Cine îl învățase acele cântece, nu știu. Avea 
în repertoriu doar două sau trei şi din fiecare 
ştia numai câte un vers. Dar le intona cu o voce 
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deosebit de puternică, iar între cântece îşi amuza 
spectatorii stând în mijlocul lor, rânjind spre cer 
cu mâinile în șolduri şi strigând: „Acest sat tre- 
buie să-și aducă partea lui de sacrificii pentru 
împărat ! Unii dintre voi o să vă daţi viața! Alţii 
o să vă întoarceţi triumfători spre noii zori!“ 
Sau cam așa ceva. Iar oamenii spuneau : „Poate 
că puştiul Hirayama nu are mintea întreagă, dar 
are atitudinea corectă. Este japonez“. Am văzut 
deseori oameni oprindu-se să-i dea bani sau cum- 
părându-i de mâncare şi în acele ocazii faţa idio- 
tului se lumina toată de zâmbet. Fără doar şi 
poate, puştiul Hirayama făcuse o fixație pentru 
cântecele acelea patriotice, ca urmare a atenţiei 
şi popularității pe care i-o aduceau. 

n vremurile de atunci nimeni nu se lua de 
aceşti nefericiţi. Ce i-a apucat acum pe oameni 
de simt nevoia să-l bată pe „puști“? Poate că nu 
le mai plac cântecele şi discursurile lui, dar este 
foarte probabil să fie aceiași oameni care înainte 
îl mângâiau pe creştet și îl încurajau, până când 
acele câteva frânturi i s-au întipărit în creier. 

Dar, așa cum Spuneam, în ţară e acum o stare 
de spirit diferită, iar atitudinea lui Suichi nu 
este, probabil, o excepție. Poate că sunt nedrept 
dacă îi atribui și tânărului Miyake resentimente 
asemănătoare, dar așa cum stau lucrurile în pre- 
zent, dacă eşti atent la ce ți se spune din toate 
părțile, vei găsi acolo o fărâmă din același senti- 
ment de ostilitate. Din câte știu, Miyake a rostit 
cu adevărat acele cuvinte. Se prea poate ca toţi 
tinerii din generaţia lui Miyake și a lui Suichi să 
fi ajuns să gândească și să vorbească la fel. 
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Am amintit deja, cred, că ieri am făcut un 
drum în cartierul Arakawa, în sudul orașului. 
Arakawa este la capătul liniei de tramvai care 
merge spre sud și multă lume își exprimă iri 
derea că linia pătrunde atât de mult în suburbii. 
Este într-adevăr greu să te gândești că stone 
cu străzile sale măturate și curate, cu şirurile e 
arțari de pe trotuare, cu vilele impunătoare şi 
aerul acela propriu locurilor înconjurate de P 
libere, face parte din orașul nostru. Dar, i s 
părerea mea, municipalitatea a procedat core 
prelungind linia de tramvai până la Arakawa : 
pentru locuitorii orașului nu poate fi decât un 
avantaj faptul că ajung așa de ușor la zie one 
mai liniștite, mai puţin aglomerate. Nu am A 
ciat dintotdeauna de așa ceva şi încă îmi amini sa 
că senzaţia de sufocare pe care oai în oraș — mi 
ales în timpul săptămânilor toride de vară = era 
simțitor mai apăsătoare în Prsa când liniile 

i nu fuseseră montate. 

z Că era prin 1933 când au tepat a 
funcționeze actualele tramvaie, înlocuind M : 
necorespunzătoare, care nemulțumiseră a A 

mult pasagerii timp de aproape treizeci e ani. 
Dacă nu locuiţi în zonă, este greu să vă imaginaţi 
impactul pe care aceste linii noi îl au a 
multor aspecte din viaţa citadină. Cartiere în! regi 
și-au schimbat înfățișarea peste noapte. Parcuri 
care fuseseră întotdeauna pline de lume A 
golit, iar afaceri cu tradiție au suferit pierderi 
Aa fost; fireşte, şi cartiere care au avut a 
câștigat într-un mod neaşteptat, iar printre ele 
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s-a numărat și zona de dincolo de Puntea Şovăie- 
lilor, care avea să devină curând cartierul nostru 
de distracții. Înainte să apară noile linii de tram- 
vai, găseai acolo doar câteva străduțe dosnice, 
sărăcăcioase, cu șiruri de case acoperite cu şin- 
drilă. La vremea aceea nu era considerat un 
cartier de sine stătător şi era localizat doar ca 
fiind „la răsărit de Furukawa“. Dar cu noul tra- 
seu al tramvaiului, pasagerii ce coborau la capăt, 
în Furukawa, puteau ajunge pe jos în centrul 
oraşului mai repede decât dacă luau un al doilea 
-ramvai, care ocolea foarte mult, urmarea fiind 
Ca un mare număr de oameni s-au pornit brusc 
să circule prin zonă. Cele câteva baruri aflate 
acolo au început să înflorească spectaculos după 
ani buni de lâncezeală, iar barurile noi se deschi- 
deau unul după altul. 
Localului ce urma să devină Migi-Hidari i se 
Spunea simplu „La Yamagata“ — după numele 
proprietarului, un bătrân veteran de război — şi 
era cel mai vechi bar din cartier. Pe atunci era 
mai degrabă un local anodin, dar îl frecventasem 
regulat în anii de după venirea mea în oraș. Din 
câte îmi amintesc, au trecut câteva luni de la insta- 
larea noilor linii de tramvai până când Yamagata 
şi-a dat seama de ce se întâmplă în jur şi au 
început să-i vină ideile. Cum zona era destinată 
să devină un cartier al băuturii în toată regula, 
localul său — situat la intersecţia a trei străzi şi 
fiind cel mai vechi din zonă — era sortit în mod 
natural să devină un fel de patriarh printre cele- 
lalte localuri. În acest scop, după cum vedea el 
lucrurile, îi revenea misiunea de a se extinde și 
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de a face o nouă inaugurare cu fast. Negustorul 
ce locuia deasupra era de acord să vândă, m 
capitalul necesar putea fi obținut cu paene 
Principalul obstacol, atât în ce privea localul, ni 
şi cartierul în ansamblu, era atitudinea mun: 
i mă avea, neîndoielnic, e gi 
Nu uitaţi că vorbim de anii 1933 sau 193 E 
perioadă nepotrivită pentru naşterea unui ne : 
cartier de distracții. Autorităţile aplicaseră n sal 
politica de a ţine sub control latura mai Aa 
a vieţii oraşului şi, într-adevăr, multe dintre pe 
lurile mai deocheate din centru erau pe e e 
fie închise. La început nu am aplecat urechea a 
prea multă înțelegere la ideile lui R x 
Abia după ce mi-a spus ce avea de gând să i pi 
acolo, am fost suficient de impresionat a i- 
promis că o să fac tot ce pot ca să-l ajut. i 
Cred că v-am spus deja că am avut un oarecar 
rol în înfiinţarea localului Migi-Hidari. Perigo 
nefiind un om avut, nu puteam să-l ajut inan- 
ciar. Dar în acel moment renumele meu în ora 
ajunsese destul de mare. Din câte îmi amini Hi ; 
nu lucram încă la Comisia de Artă a Depa: a: 
mentului de Stat, dar aveam multe relații per 
nale acolo şi eram deja consultat frecveni : 
chestiuni de cultură. Așa că intervenţia mea re 
lângă autorități, în numele lui Yamagata, a avui 
e rat proprietarului“, am explicat a 
este ca localul propus să fie o celebrare a mr : 
spirit patriotic ce ia naştere în Japonia clar 
Decorul va reflecta noul spirit şi orice pai 
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care se 
va fi încurajat ferm să 


printre care Pictorul Masayuki Harada, drama. 
turgul Misumi, Jurnalişti Shigeo Otsuji şi Eiji 
Nastuki — toți fiina, dup: ii 


Migi-Hidari mi-a ad 
altul: eram mândru să 


nici un motiv pentru care distracţia trebuia să 
meargă mână în mână cu dezmăţul. 
Aşa că Migi-Hidari a fost deschis după doi ani 
şi jumătate de la apariţia noilor linii de tramvai. 
Lucrările ample de Tenovare fuseseră făcute cu 
pricepere, aşa că oricine se plimba pe acolo după 
lăsarea serii nu putea să nu observe fațada puter- 
nic luminată cu nenumărate lampioane, mari și 
mici, care se întindeau de-a lungul frontonului, 
pe sub streșini, în șiruri ordonate, pe pervaz și 
deasupra intrării Principale. Apoi mai era şi enor- 
mul afiș, puternic luminat, atârnat de coama 
acoperișului, ce avea înscris pe el noul nume al 
localului, pe fundalul unor cizme soldățești care 
mărșăluiau în formaţie. 
Într-o seară, la scurt timp după inaugurare, 
Yamagata m-a poftit înăuntru, mi-a spus să-mi 
aleg o masă şi a declarat că de atunci încolo avea 
să fie rezervată doar Pentru mine. A fost în primul 
rând, cred, un gest de recunoaștere a micului 
serviciu pe care i-l făcusem. Dar, fireşte, eu fuse- 
sem dintotdeauna unul dintre cei mai fideli clienți 
ai lui. 
Într-adevăr, înainte să se transforme în 
Migi-Hidari, mergeam la localul lui Yamagata 
de mai bine de douăzeci de ani. Nu pentru că 


am spus, era un local oarecare —, ci pentru că în 
tinereţe, după venirea mea în oraș, locuiam în 
Furukawa și barul lui Yamagata s-a nimerit să 
fie foarte aproape. 

Poate că vă vine greu să vă închipuiţi cât de 
urât era Furukawa în Vremea tinereţii mele. 
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Dacă sunteţi cumva nou-venit în oraș, probabil 
că vorbele mele despre cartierul cu acest nume 
vă aduc în minte imaginea parcului aflat azi 
acolo şi a piersicilor pentru care este renumit. 
Dar în 1913, când am ajuns eu în oraș, locul era 
împânzit de fabrici și depozite ale unor firme 
mai mici, multe dintre ele abandonate sau ruinate. 
Casele erau vechi și părăginite, iar locuitorii din 
Furukawa, puţini la număr, erau dintre cei care 
își permiteau doar chiriile cele mai mici. 

Locuinţa mea era de fapt un pod de deasupra 
odăilor în care stăteau o bătrână cu fiul ei necă- 
sătorit şi era cât se poate de nepotrivită pentru 
nevoile mele. Casa nu avea curent electric şi 
eram nevoit să pictez la lumina lămpii cu petrol; 
abia dacă era loc să-mi montez șevaletul şi nu 
aveam cum să nu stropesc pereții şi rogojinile 
cu vopsea; deseori se întâmpla să îi trezesc pe 
bătrână sau pe fiul ei în timp ce lucram noaptea. 
Dar cel mai tare mă supăra faptul că acoperișul 
podului era atât de jos, încât nu puteam sta 
drept în picioare, aşa că de multe ori lucram ore 
întregi cocoșat, lovindu-mă întruna cu capul de 
bârne. Este tot atât de adevărat că pe atunci 
eram atât de încântat că fusesem primit la firma 
lui Takeda şi că îmi câștigam existenţa ca artist, 
încât nu băgam prea mult în seamă acele condiții 
mizere. 

Peste zi, bineînțeles, nu lucram în odaia mea, 
ci în „studioul“ maestrului Takeda, care se afla 
tot în Furukawa — o încăpere situată deasupra 
unui restaurant, lungă cât să încapă toate cele 
cincisprezece șevalete pe care le aranjam în şir. 
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Tavanul, deşi puţin mai înalt decât în odaia mea, 
era foarte lăsat în jos la mijloc şi de aceea, de 
fiecare dată când intram acolo, glumeam că se 
mai lăsase cu câţiva centimetri faţă de ziua de 
dinainte. De-a lungul întregii încăperi existau 
ferestre care ne dădeau o lumină bună pentru 
lucru, numai că razele soarelui, care intrau pe 
geam, erau întotdeauna prea puternice, dând 
locului înfățișarea unei cabine de vapor. Un alt 
neajuns al încăperii era faptul că restauratorul 
de dedesubt nu ne lăsa să stăm acolo după șase 
seara, ora când începeau să-i sosească mușşteriii. 
„Parcă sunteţi o cireadă de vite acolo sus“, ne 
spunea el. Așadar, nu aveam de ales: trebuia să 
ne continuăm lucrul la noi acasă. 

S-ar cuveni, poate, să explic că nu aveam nici 
o şansă să ne terminăm treaba dacă nu lucram 
şi nopţile. Atelierul Takeda se lăuda cu capaci- 
tatea sa de a furniza un număr mare de picturi 
într-un timp foarte scurt. Maestrul Takeda ne 
da de înțeles că dacă nu reuşeam să terminăm 
la termen, înainte ca vaporul să plece din port, 
urma să pierdem rapid comenzile în favoarea 
firmelor concurente. Rezultatul era că trăgeam 
tare ore întregi, până noaptea târziu, şi a doua 
zi tot ne simţeam vinovaţi pentru că rămăse- 
serăm în urmă. De multe ori, pe măsură ce se 
apropia termenul de predare, devenise un lucru 
obișnuit să dormim doar două sau trei ore pe 
noapte, pentru a picta apoi cât era ziua de lungă. 
Uneori, când soseau mai multe comenzi în șir, 
ne târam de la o zi la alta, năuci de oboseală. Cu 
toate acestea, nu îmi amintesc să nu fi onorat 
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vreo comandă la timp, iar asta cred că spune 
multe despre autoritatea pe care o avea maestrul 
Takeda asupra noastră. 

La un an după venirea mea la maestrul Takeda, 
la firmă s-a angajat un nou artist — Yasunari 
Nakahara, un nume de care mă îndoiesc că aţi 
auzit. De fapt, nici n-aţi avea de ce, întrucât nu 
s-a făcut cunoscut în nici un fel. Cu câţiva ani 
înainte de război, abia a izbutit să obţină un 
post de profesor la un liceu din cartierul Yuyama, 
un post pe care mi s-a spus că îl ocupă şi astăzi, 
autorităţile negăsind nici un motiv pentru a-l 
schimba, așa cum au făcut cu mulţi dintre colegii 
săi. Eu, unul, mi-l amintesc numai sub numele 
de „Melcul“, poreclă ce i-a fost dată în anii petre- 
cuţi la firma Takeda și pe care am ajuns să o 
folosesc cu afecțiune în decursul prieteniei 
noastre. 

Mai am și acum un tablou de-al Melcului — un 
autoportret pe care l-a pictat la scurt timp după 
perioada Takeda. Înfăţișează un tânăr slăbuţ, cu 
ochelari, în cămașă, așezat printre șevalete şi 
mobile șubrede într-o cămăruţă întunecoasă, cu 
lumina de la fereastră căzându-i pe faţă dintr-o 
parte. Seriozitatea şi timiditatea întipărite pe 
chipul său sunt în mod cert reale, după cum îmi 
amintesc eu, și în această privinţă Melcul a rămas 
un om remarcabil de onest. Privindu-i portretul, 
probabil v-ar veni foarte ușor să vi-l imaginaţi 
printre cei pe care i-aţi înghionti liniștit cu cotul 
pentru a ajunge primii la locul liber din tramvai. 
Şi totuşi fiecare dintre noi avem orgoliile noas- 
tre. Dacă modestia Melcului l-a împiedicat să-şi 
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ascundă firea timidă, în schimb nu l-a oprit să-și 
atribuie un aer de superioritate intelectuală — de 
care eu, unul, nu-mi amintesc. Dar, la drept vor- 
bind, nu-mi amintesc de nici un alt coleg care să-și 
picteze autoportretul cu absolută onestitate. Oricât 
de corect ai reda detaliile superficiale ale re- 
flexiei tale în oglindă, rareori personalitatea 
reprezentată se apropie de adevăr, așa cum îl 
văd ceilalţi. 

Melcul și-a dobândit porecla pentru că, venind 
la firmă în mijlocul unei comenzi deosebit de mari, 
a terminat numai două sau trei pânze în răstimpul 
cât noi, ceilalţi, făcuserăm şase sau şapte. La 
început, când încetineala lui a fost pusă pe seama 
lipsei de experienţă, porecla a fost folosită doar 
în lipsa lui. Dar cum săptămânile treceau și ritmul 
lui nu se îmbunătăţise, resentimentele faţă de el 
s-au adâncit. Curând toată lumea îl striga în faţă 
„Melcule“ și chiar dacă era perfect conștient că 
numele nu era folosit în nici un caz cu afecțiune, 
îmi amintesc că se străduia să-l accepte ca și 
cum așa era. De pildă, dacă îi striga cineva tocmai 
din celălalt capăt al lungii încăperi „Hei, Melcule, 
ești tot la petala pe care ai început-o săptămâna 
trecută !“, făcea un efort să râdă, ca și cum ar fi 
gustat gluma. Îmi amintesc că unii colegi puneau 
aparenta lui incapacitate de a se apăra cu demni- 
tate pe seama faptului că Melcul era din car- 
tierul Negishi. În vremea de atunci — ca şi astăzi, 
de fapt- domnea convingerea — destul de ne- 
dreaptă — că locuitorii din acea parte a orașului 
ajungeau invariabil nişte oameni lași, fără şira 
spinării. 
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Ţin minte că într-o dimineaţă, când maestrul 
Takeda ieşise din încăpere pentru câteva clipe, 
doi dintre colegii mei s-au dus la șevaletul Melcului 
și l-au luat peste picior pentru ritmul său lent. 
Şevaletul meu nu era departe de al lui, aşa că 
am văzut bine expresia nervoasă de pe faţa sa 
când le-a răspuns: 

— Vă rog din suflet să aveţi răbdare cu mine. 
Cea mai mare dorință a mea e să învăţ de la voi, 
colegii mei mult mai pricepuţi, cum să fac lucrări 
așa de bune într-un timp atât de scurt. Săptă- 
mânile astea m-am întrecut pe mine însumi ca 
să pictez mai repede, dar, din păcate, a trebuit 
să renunţ la câteva lucrări, pentru că m-am grăbit 
și calitatea lor lăsa mult de dorit şi atunci aş fi 
făcut de râs prestigiul firmei noastre. Dar o să 
încerc din răsputeri să mă ridic în ochii voştri. 
Vă rog din suflet să mă iertaţi şi să aveţi răbdare 
încă o vreme. 

Melcul şi-a repetat rugămintea de încă vreo 
două-trei ori, pe când călăii săi îl chinuiau mai 
departe, acuzându-l de indolenţă şi de faptul că 
se baza pe noi, ceilalţi, ca să-i terminăm şi partea 
lui. Între timp, încetaserăm să lucrăm şi ne strân- 
seserăm în jurul lor. Mi se pare că, după ce 
inchizitorii lui începură să-i vorbească foarte urât, 
văzând eu că toți ceilalți nu făceau decât să 

urmărească scena cu un soi de fascinaţie, am 
ieşit în faţă și le-am spus: 

— Destul. Nu vedeţi că aveţi de-a face cu o 
persoană care dă dovadă de cinste profesională ? 
Dacă un artist refuză să sacrifice calitatea de 
dragul vitezei, atunci ar trebui să-i respectăm cu 
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toții părerea. Sunteţi nişte proşti dacă nu vă 
dați seama de atâta lucru. 

Desigur, toate aparțin acum trecutului şi nu 
pot garanta că exact acestea au fost cuvintele pe 
care le-am rostit în acea dimineaţă. Dar sunt 
sigur că am vorbit în favoarea Melcului şi cam 
în acest fel, pentru că îmi amintesc clar recu- 
noştinţa şi ușurarea ce se citeau pe faţa lui când 
s-a întors spre mine, precum și privirile uluite 
ale celor de faţă. Mă bucuram de un respect 
considerabil printre colegi — lucrările ce îmi ieşeau 
din mână fiind mai presus de orice critică în 
ce priveşte calitatea ori cantitatea —, de aceea 
cred că intervenţia mea a pus capăt chinurilor 
Melcului, cel puţin în dimineaţa aceea. 

Veţi crede, poate, că îmi atribui un merit prea 
mare într-un asemenea episod mărunt. La urma 
urmei, chestiunea pe care am adus-o în discuţie 
în apărarea Melcului pare de bun-simţ — pentru 
că vă imaginaţi că îi vine instantaneu în minte 
oricui dovedește respect pentru adevărata artă. 
Este nevoie însă să amintesc atmosfera ce domnea 
în acele zile în atelierul maestrului Takeda, senti- 
mentul ce ne stăpânea pe toți — că duceam o 
adevărată bătălie cu timpul pentru a păstra repu- 
taţia greu câştigată a firmei. Eram, de asemenea, 
conştienţi că în ceea ce priveşte subiectele pentru 
care eram plătiţi — gheișe, cireşi în floare, crapi 
înotând, temple —, în ochii străinilor care le coman- 

daseră conta doar faptul că erau, în esenţă, nişte 
„japonezării“, în timp ce chestiunile de stil mai 
rafinate probabil că aveau să treacă neobservate. 
Aşa că nu cred că îmi arog vreun merit necuvenit 
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pentru tânărul care eram atunci dacă sugerez că 
intervenţia mea din ziua aceea a fost o mani- 
festare a calităţii pentru care mai târziu am 
ajuns să fiu foarte respectat — capacitatea de a 
gândi și acţiona independent, chiar dacă asta 
însemna să merg contra curentului. Cert este 
însă că am fost singurul care a sărit în apărarea 
Melcului în dimineaţa despre care am vorbit. 

Cu toate că Melcul a reuşit să-mi mulţumească 
pentru acea mică intervenţie, ca și pentru gestu- 
rile de susţinere care au urmat, ritmul din acele 
zile era așa de intens, încât a trecut ceva timp 
până când am reușit să stau de vorbă cu el pe 
îndelete, între patru ochi. Cred că abia la vreo 
două luni după incidentul pe care tocmai l-am 
povestit a apărut în sfârșit o perioadă de acalmie 
în programul nostru frenetic. Mă plimbam prin 
parcul templului Tamagawa, ca de fiecare dată 
când aveam puţin timp liber, când l-am observat 
pe Melc aşezat pe o bancă, în soare, părând că 
doarme. 

Am rămas un admirator al parcului Tamagawa 
şi pot să recunosc că șirurile de copaci și tufișuri 
care îl înconjoară azi creează o atmosferă mai 
potrivită cu un loc de reculegere. Totuși, când 
merg acum acolo, simt aceeași nostalgie pentru 
înfățișarea de demult a locului. Pe atunci, înainte 
să se planteze gardurile vii şi copacii, terenul 
părea mult mai întins și mai plin de viaţă. Pretu- 
tindeni pe pajiște vedeai tarabe care vindeau 
dulciuri și baloane, iar ici și colo observai mici 
spectacole cu jongleri și scamatori. Parcul 
Tamagawa era și locul unde îmi amintesc că te 
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duceai dacă voiai să-ți faci poze, căci nu apucai să 
faci câţiva paşi fără să dai peste un fotograf ins- 
talat în cabina lui, cu trepiedul și pânza lui neagră 
cu tot. Când l-am întâlnit pe Melc, era într-o dumi- 
nică după-amiază, la începutul primăverii, şi locul 
era plin de părinți şi copii. M-am dus la el și m-am 
așezat alături, pe bancă, iar el s-a trezit brusc. 

— la te uită! Ono-san! exclamă, luminân- 
du-se la faţă. Ce întâmplare fericită să te văd 
azi! Chiar acum câteva clipe îmi spuneam că 
de-aș avea niște bănuţi în plus, aş cumpăra ceva 
pentru Ono-san, în semn de recunoștință pentru 
bunătatea sa față de mine. Dar deocamdată nu-mi 
pot permite decât ceva ieftin și asta ar fi o insultă. 
Aşa că, până una-alta, Ono-san, dă-mi voie să-ţi 
mulțumesc din adâncul inimii pentru câte ai 
făcut pentru mine. 

— N-ai pentru ce, m-am apărat eu. Mi-am 
spus doar părerea în câteva rânduri, asta-i tot. 

— Dar zău, Ono-san, bărbaţii ca tine sunt 
mult prea rari. Este o mare cinste pentru mine 
să fiu coleg cu un asemenea om. Oricât de mult 
se vor despărți drumurile noastre în anii ce vor 
veni, îmi voi aminti veșnic de bunătatea ta. 

Ţin minte că a trebuit să-i mai ascult câteva 
clipe bune laudele la adresa curajului și caracte- 
rului meu. Apoi i-am spus: 

— Voiam de mult timp să-ţi vorbesc. Ştii, m-am 
tot gândit... Vreau să plec cât de curând de la 
maestrul Takeda. , 

Melcul mă privi uluit. Apoi se uită în jur 
într-un mod comic, parcă temându-se să nu mă 
fi auzit cineva. 
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— Am avut mare noroc. Lucrările mele i-au 
atras atenţia pictorului și gravorului Seiji 
Moriyama. Ai auzit de el, nu? 

| Încă holbându-se buimac la mine, Melcul clă- 
tină din cap, nerevenindu-și din uluială. 

— Domnul Moriyama, am continuat eu, este 
un artist adevărat. Și, după toate aparențele un 
artist mare. Am avut șansa extraordinară să mă 
bucur de atenţia çi sfaturile sale. După părerea 
lui, dacă mai rămân la maestrul Takeda, talentul 
meu va avea de suferit în mod iremediabil. Şi 
atunci mi-a propus să-i devin elev. 

— Chiar aşa ? remarcă neîncrezător tovarășul 
meu. 

a Şi, ştii, chiar acum, în timp ce mă plimbam 
prin parc, mă gândeam: „Hotărât lucru, domnul 
Moriyama are absolută dreptate. Bun, toți cei 
care trudesc ca niște gloabe la maestrul Takeda 
; fac ela câştige un ban. Dar aceia dintre noi 

are nui iții i ie să 
ani pi a serioase trebuie să căutăm 
Y În acel moment m-am uitat la Mele cu sub- 
înţeles. El continua să mă privească speriat, dar 
ai ui o expresie de perplexitate întipărită pe 

— Mă tem că mi-am îngăduit să-i pomenesc 
domnului Moriyama de tine, i-am spus. De fapt, 
mi-am exprimat părerea că eşti o excepție printre 
colegii mei de-acum. Singurul într-adevăr talen- 
tat dintre toţi. Şi cu aspirații serioase. 

T Zău, Ono-san, izbucni el în râs, cum poți să 
spui aşa ceva? Ştiu că vrei să fii bun cu mine, 
dar asta e prea de tot. 
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— M-am hotărât să primesc generoasa ofertă 
a domnului Moriyama, am continuat eu. Şi te 
rog stăruitor să mă lași să-i arăt lucrările tale. 
Cu puțin noroc, poate că te invită și pe tine să-i 
fii elev. 

Melcul mă privi cu neîncredere. 

— Ce tot spui, Ono-san!? întrebă el cu glas 
scăzut. Maestrul Takeda m-a primit la recoman- 
darea unei foarte onorabile cunoștințe de-a tatălui 
meu. Şi, într-adevăr, mi-a arătat multă îngădu- 
ință, în ciuda tuturor neajunsurilor mele. Cum 
aș putea să fiu atât de nerecunoscător încât să-l 
părăsesc după doar câteva luni? 

Apoi, brusc, Melcul păru să înţeleagă impor- 
tanţa cuvintelor sale și adăugă grăbit: 

— Bineînţeles, Ono-san, nu vreau să spun că 
şi tu ești nerecunoscător. În cazul tău sunt alte 
împrejurări. N-aş îndrăzni... 

Râse nervos, lăsând fraza suspendată în aer. 
Apoi făcu un efort să se adune şi mă întrebă: 

— Eşti hotărât să-l părăsești pe maestrul 
Takeda, Ono-san? 

— După părerea mea, am răspuns, maestrul 
Takeda nu merită să-i fim loiali. Loialitatea trebuie 
câştigată. Se şi pune prea mult preț pe ea. Mult 
prea des oamenii vorbesc de loialitate și ascultă 
orbește. Eu, unul, n-am nici cea mai mică dorință 
să-mi duc viaţa în felul ăsta. 

Nu ştiu dacă acestea au fost întocmai cuvin- 
tele pe care le-am folosit în după-amiaza aceea 
la templul Tamagawa, pentru că am avut ocazia 
să povestesc scena de multe ori și când repeţi un 
lucru, fiecare relatare capătă inevitabil propria 
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sa existență. Dar chiar dacă nu m-am exprimat 

atât de succint față de Melc în ziua aceea, cred 

că se poate considera că vorbele pe care mi le-am 
atribuit redau cu destulă precizie atitudinea și 
hotărârea mea din acel moment al vieţii. 

Întâmplător, unul dintre locurile unde m-am 
văzut silit să povestesc și să răspovestesc întâm- 
plări din zilele petrecute în atelierul Takeda a fost 
masa noastră de la Migi-Hidari. Elevii mei păreau 
cu toţii dornici să cunoască mai multe despre 
această perioadă timpurie a carierei mele — poate 
pentru că, în mod firesc, erau curioși să afle ce 
făcea profesorul la vârsta lor. În orice caz, zilele 
pe care le petrecusem la maestrul Takeda erau 
un subiect ce revenea foarte des în cursul acelor 
seri. Ţin minte că am spus o dată: 

A N-a fost o experienţă chiar așa de rea. M-a 
învăţat unele lucruri importante. 

— Iertaţi-mă, Sensei — Kuroda, cred, a fost cel 
care a vorbit, aplecându-se deasupra mesei — 
dar mi-e greu să cred că un artist poate învăţa 
ceva folositor într-un loc cum e cel pe care l-aţi 
descris. 

— Într-adevăr, Sensei, se auzi o altă voce. 
Spuneţi-ne, vă rugăm, ce se putea învăța într-un 
loc ca acela. Pare mai degrabă un atelier de făcut 
cutii de carton. 

„Aşa decurgeau întâlnirile de la Migi-Hidari. 
Discutam cu unul dintre elevi, în timp ce restul 
stăteau de vorbă între ei, dar de îndată ce mi se 
punea o întrebare interesantă, toţi se opreau din 
conversaţie și în jurul meu se forma un cerc de 
chipuri dornice să-mi audă răspunsul. Ca şi cum, 
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în timp ce vorbeau între ei, trăgeau cu urechea 
să mai afle ceva nou şi folositor de la mine. 
Asta nu înseamnă că erau lipsiţi de spirit critic. 
Dimpotrivă, erau un grup de tineri străluciți, în 
faţa cărora n-ai fi îndrăznit să vorbeşti fără să 
cugeţi bine înainte. 
— Anii petrecuţi la atelierul lui Takeda, le-am 
zis eu, m-au învăţat de timpuriu o lecţie impor- 
tantă şi anume că dacă pe profesori se cuvine 
să-i priveşti cu admiraţie, e la fel de necesar 
să le pui autoritatea sub semnul întrebării. Expe- 
riența cu Takeda m-a învăţat să nu urmez nici- 
odată mulțimea orbește, ci să analizez cu grijă 
direcția în care sunt împins. Şi dacă există vreun 
lucru pe care v-am încurajat să-l faceți, este 
acela de a vă înălța deasupra tiraniei lucrurilor. 
Să vă ridicați deasupra influențelor indezirabile 
şi nesănătoase care ne-au copleșit şi au slăbit 
într-atât fibra naţiunii noastre în aceşti zece, 
cincisprezece ani. 

Fără îndoială, eram cam ameţit de băutură și 
vorbele mele sunau foarte pompos, dar așa se 
desfășurau întâlnirile noastre la masa din colţ. 

— Într-adevăr, Sensei, spuse careva, nu trebuie 
să uităm acest lucru. Trebuie să ne străduim să 
ne ridicăm deasupra influențelor trecătoare. 

— Şi mai cred, am continuat, că noi, cei de la 
această masă, avem dreptul să fim mândri de 
noi înșine. Grotescul și frivolitatea ne asaltează 
din toate părţile. Dar acum în Japonia se naşte 
în sfârşit un spirit mai bun, mai bărbătesc, iar voi, 
cei de aici, sunteţi o părticică din el. Dorinţa mea, 
de fapt, este să continuaţi să vă faceţi cunoscuți 
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drept nici mai mult, nici mai puţin decât vârful 
de lance al noului spirit. Adevărul e — și mă 
adresam deja nu doar celor dela masă, ci tuturor 
celor din jur care ascultau — că acest loc al nostru 
unde ne adunăm cu toţii este o mărturie a noului 
spirit care se naște, iar toţi cei de faţă avem 
dreptul să fim mândri. 
De multe ori, pe măsură ce beam şi deveneam 
mai veseli, ceilalți clienţi se strângeau în jurul 
mesei noastre din dorinţa de a interveni în discu- 
ţiile şi discursurile noastre sau pur şi simplu ca 
să asculte și să se bucure de atmosferă. În gene- 
ral, elevii mei erau dispuşi să-i asculte și pe 
necunoscuţi, cu toate că dacă vreunul ne plicti- 
sea sau avea păreri dezagreabile, desigur că era 
imediat redus la tăcere. Totuşi, în ciuda discursu- 
rilor și discuţiilor pe un ton ridicat, care conti- 
nuau toată noaptea, la Migi-Hidari altercaţiile 
erau rare, toți cei care frecventam acel local fiind 
uniţi de acelaşi spirit. Cu alte cuvinte, locul se 
dovedea a fi întocmai ce-și dorise Yamagata : un 
local de calitate, unde te puteai îmbăta cu un 
sentiment de mândrie și demnitate. 

Undeva prin casă mai păstrez o pictură de-a 
lui Kuroda, elevul meu cel mai talentat, care 
înfățișează o astfel de seară la Migi-Hidari. Se 
intitulează „Spiritul patriotic“, un titlu care vă 
poate duce cu gândul la o lucrare cu soldaţi în 
pas de marș sau altceva asemănător. Însă punctul 
de vedere al lui Kuroda era tocmai acela că spiri- 
tul patriotic se naște cu mult timp înainte, în 
rutina existenței noastre de zi cu zi, în lucruri 
cum ar fi unde bem şi cu cine ne adunăm. Era 
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tributul lui — căci pe atunci credea în astfel de 
lucruri — adus spiritului ce domnea la Migi-Hidari. 
Tabloul în ulei cuprinde câteva mese şi ua 
mult din culorile și decorul localului. În RER n 
ile şi lozincile patriotice atârnai 
t flamurile şi lozincil rn a 
eee de deasupra. Sub drapele, participanţii 
i în j i, prinși într-o conver- 
nt adunaţi în jurul mesei, pri: i înt c 
sia în timp ce în fundal o chelneriţă în ea 
i ă cu băuturi. Este un tablo! 
se grăbeşte cu o tavi petit 
i i are precizie at 
ușit, care surprinde cu m: re | A 
afera gălăgioasă şi, în același timp, demnă și 
respectabilă de la Migi-Hidari. Astăzi, de fiecare 
dată când îl privesc, simt încă eri ea a, 
i i — multă, puțină — 
aminti că eu, cu influența 
ae mi-o dobândisem în oraș, pusesem umărul 
înfii i local. 
la înfiinţarea acelui 
În serile pe care le petrec acum de multe ui z 
centru, în localul doamnei EA mă tu EA 
inti i igi-Hidari şi de vremu 
amintindu-mi de Migi- 5 
ă în localul doamni 
lt apuse. Poate pentru LA o ei 
Kawakami când Shintaro și cu mine sanie să 
A acel 
ii clienţi, felul în care stăm la bar, sul 
gurii clienţi, Paraul ea 
ini j te nostalgii. Încep 
lumini joase, ne trezeși tal 
Sobin despre câte un personaj din eu re 
ă bea sau, poate, 
t de mult era în stare s: e 
ah obicei caraghios pe care-l avea. Apoi, în i 
ă doamna Kawakam: 
imp, încercăm să o facem pe a i Kawa) A 
ou amintească numele respectivului și, în încer- 
dinle noastre de a-i împrospăta maa a 
im că i inte alte și alte amănun 
enim că ne vin în mini i: i 
sei despre el. Seara trecută, e ce ee 
intiri, doamna Kawaka 
de asemenea amintiri, y mi 
patut cum îi era obiceiul în astfel de situaţii: 
> 
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— Nu-mi amintesc n 
umele lui, d; ă 
l-aş recunoaște după chip. jaa 
— Nu cred, Obasan, i 
l „ i-am spus, căutând î 
memorie. N-a fost un client de-al casei. Se d na 
întotdeauna să bea peste drum i dă 
—A, da, la birt. Şi id 
” 3 totuși, dacă l-aş vedi 
> e: 
poate că l-ag recunoaşte. Sau poate că ba ine 
Ei m Oamenii se schimbă atât de mult. Uneori 
pe îi radă, văd pe cineva și mi se pare că-l unose 
şi dau să-l salut, dar apoi mă ui i bi 
mai sunt aşa de ieurá. dc iti 
Matei e, Obasan, interveni Shintaro. Zilele 
i ip an EEE un ins pe stradă, gândin- 
-mă că este cineva cunoscut. Dar, evi 5 l 
, , evident, omul 
m-a crezut nebun. S-a îndepărtat î ș 
i eter părtat în grabă, fără 
Lui Shi E 
F n pei i se păru o întâmplare amuzantă 
poftă. Doamna Kawakami iță 
i sch: 
un zâmbet, fără să-i ţină companie, oral 
spre mine și îmi spuse: f 
— Sensei, trebuie să î i să vingi 
= , încerci să-ți convingi prie- 
bape să se întoarcă aici. De fiecare dată piei 
a i nim un vechi amic, ar trebui să-l oprim și 
a poftim aici, în micul nostru local. În felul 
sta n putea reînvia vremurile trecute 
— lată o idee minunată, Ob pa 
i idee mir » Obasan, i-am spus. 
ei eee să ţin minte. O să opresc oamenii pe 
Š ra lä şi-o să le spun: „Vă cunosc de mai denai 
Eai un vechi client de-al cartierului nostru. 
acă vă închipuiți că nu a mai í 
ză h mai rămas nimic di 
el, vă îngelați, Doamna Kawakami este încă a ib; 
neschimbată, și lucrurile înce: ge 
picioare“. 


apoi se întoarse 


P să se pună iar pe 
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— Că bine ziceţi, Sensei, aprobă doamna 
Kawakami. Să le spuneţi că vor avea de pierdut. 
Atunci afacerile or să înceapă să meargă tot mai 
bine. La urma urmei, este de datoria lui Sensei 
să aducă înapoi vechea ceată. Toată lumea de pe 
aici îl socotește pe Sensei şeful nostru de drept. 

— Corect, Obasan, interveni Shintaro. Odini- 
oară, când shogunul își vedea războinicii risipiţi 
după vreo bătălie, pornea de îndată să-i adune 
din nou. Sensei este într-o situaţie asemănă- 
toare. 

— Ce prostie! am râs eu. 

— Ba nu, Sensei, continuă doamna Kawakami. 
Găsiţi-i pe toți foştii amici și spuneți-le să se 
întoarcă. Apoi, după o vreme, o să cumpăr localul 
de alături şi o să deschidem unul foarte mare. 
Întocmai ca pe vremuri. 

— Aşa e, Sensei, repetă Shintaro, un shogun 
trebuie să-și adune din nou oamenii. 

— Într-adevăr, e o idee interesantă, Obasan, 
am spus, încuviinţând din cap. După cum știi, şi 
Migi-Hidari a fost la început un local mic. Nu 
mai mare decât ăsta. Dar cu timpul am reuşit 
să-l facem să ajungă cunoscut. Ei bine, poate că 
"va trebui să facem același lucru şi cu localul 

dumitale. Lucrurile încep de-acum să se aşeze 
puţin câte puţin și clientela ar trebui să se 
întoarcă. 

— Ai putea să-ţi aduci din nou prietenii artişti, 
Sensei, spuse doamna Kawakami. Şi, în scurtă 
vreme, vor fi urmaţi şi de jurnaliști. Ă 

— Bună idee. Poate că o să avem sorţi de 
izbândă. Mă întreb doar, Obasan, dacă o să reuşeşti 
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să te descurci cu un | 
ă ocal atât de ma 
să te vedem că nu faci faţă. i 
à T Prostii, răspunse doamna Kawakami, luân. 
p PE è ei jignită. Dacă Sensei se a grăbi 
-ş1 facă partea sa, o să vedeti că Turi! 
> e i 
merge ca pe roate. dci ăi 
D f > 
aa e un timp purtăm mereu și mereu aceea i 
versație. Cine poate spune că vechiul nost: % 
cartier nu-și va reveni ? Cei ca doamna Kawakami 
şi ca mine avem obiceiul să lumi 
; b glumim, dar dincolo 
s RR rate se întrevede o geană de optimism 
- »hogunul trebuie să-şi 
e i şi adune oamenii.“ 
Si poate chiar ar trebui. După ce viitorul li 
oriko se va decide odată pentru totdeauna, eri 
> 


că mă voi gândi serios | planurile doamnei 
si a 
nurile do e: 


Presupun că s-ar i 
-ar cuveni să amintesc aici că 
ci eee pia protejat, Kuroda, l-am mai intaia 
ngură dată de la sfârșitul războiului 
gură € viului. A fost 
o pură întâmplare — într-o zi ploi ni 
aplare - -o zi ploioasă, în pri 
i i ocupaţie, înainte ca Migi-Hidari şi aia 
aluri să fie demolate. Mă 
o s - Mă grăbeam unde 
ie am luat-o prin vechiul nostru cartier de dis = 
ial ~ Sau ce mai rămăsese din el — 
puma de sub umbrelă la acele ruine sce] 
Fra amintesc că în ziua aceea erau mul: 
k; ri care trebăluiau pe acolo, așa că la început 
h am dat atenție bărbatului care privea mării 
cat una dintre clădirile mistuite de incendiu. Abia 


, uitân- 
heletice. 
ți lucră- 


', m-am 
picurau 
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de pe umbrelă, am fost foarte şocat să-l văd pe 
Kuroda fixându-mă cu o privire inexpresivă. 
Era fără pălărie sub umbrelă şi se îmbrăcase 
într-un fulgarin de culoare închisă. De pe clă- 
dirile carbonizate aflate în spatele lui se prelin- 
gea ploaia și, nu departe de el, apa scursă din 
ciotul unui jgheab se strânsese într-o baltă. Îmi 
vine în minte și imaginea unui camion plin cu 
muncitori de pe şantier care a trecut printre noi. 
Şi mai ţin minte că una dintre spiţele umbrelei 
sale se stricase, lăsând apa de ploaie să cadă 
chiar lângă piciorul lui. . 

Chipul lui Kuroda, destul de plin înainte de 
război, avea acum obrajii supţi şi cute adânci, 
căzute spre bărbie și obraji. Şi, stând acolo, m-am 
gândit: „Ce mult a îmbătrânit“. 

Și-a înclinat uşor capul. Nu eram sigur dacă 
era începutul unui salut sau doar faptul că se ferea 
de picăturile de ploaie prelinse de pe umbrela lui 
ruptă. Apoi s-a întors şi a pornit-o în direcția 
opusă. 

Nu am avut însă intenţia să mă opresc asupra 
lui Kuroda. De fapt, nu mi-ar fi venit deloc în 
minte dacă numele lui n-ar fi fost rostit pe neaș- 
teptate în cursul unei întâlniri întâmplătoare cu 
profesorul Saito, luna trecută, în tramvai. 

Era în după-amiaza zilei când l-am dus în 
cele din urmă pe Ichiro să vadă filmul lui cu 
monştri — o ieşire care îi fusese refuzată cu o zi 
înainte de încăpățânarea lui Noriko. Până la 

urmă, nepotul meu și cu mine am mers singuri, 
pentru că Noriko a refuzat să vină cu noi, iar 
Setsuko s-a oferit iarăși să rămână acasă. Era, 
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bineînţeles, o copilărie din partea lui Noriko, dar“ 


Ichiro avea propria lui explicaţie pentru compor- 
tamentul femeilor. În ziua aceea, când ne-am 
așezat să luăm masa de prânz, mi-a repetat: 

— Mătuşa Noriko şi mama nu vin cu noi. E 
prea înspăimântător pentru femei. S-ar speria 
prea tare, nu-i așa, Oji? 

— Da, cred că așa e, Ichiro. 

— S-ar speria prea tare. Mătușă Noriko, ţi-a! 
fi foarte frică să vezi filmul, nu-i așa? 

— 0, da! răspunse Noriko, prefăcându-se 
îngrozită. 

— Chiar și Oji e speriat. Uite, vezi că şi Oji 
e speriat. Şi el e bărbat. 

În după-amiaza aceea, în timp ce stăteam 
la capătul culoarului, așteptând să plecăm la cine- 
matograf, am fost martorul unei scene curioase 
între Ichiro și mama sa. În timp ce Setsuko îi 
încheia sandalele, îl vedeam pe nepotul meu încer- 
când întruna să-i spună ceva. Dar când Setsuko 
îl întreba „Ce vrei, Ichiro? N-aud“, el o fulgera cu 
privirea, apoi se uita repede spre mine, să vadă 
dacă auzisem. Până la urmă, după ce îi puse san- 
dalele în picioare, Setsuko se aplecă și Ichiro îi 
șopti ceva la ureche. Ea dădu din cap, încuviințând, 
și dispăru în casă, de unde se întoarse câteva 
clipe mai târziu cu o pelerină de ploaie, pe care 
o împături şi i-o dădu. 

— E puţin probabil să plouă, am remarcat, 
uitându-mă afară. 

Era într-adevăr o zi frumoasă. 


— N-are importanţă, spuse Setsuko. Ichiro ar 
vrea s-o ia cu el. 
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Eram uimit de insistența lui legată de pelerina 
de ploaie. Mai târziu, când am ieșit în lumina soa- 
relui și am început să coborâm dealul spre staţia 
de tramvai, am băgat de seamă cât de țanțoş 
mergea Ichiro — de parcă pelerina vârâtă sub braţ 
îl transformase în vreun personaj aidoma lui 
Humphrey Bogart — şi am tras concluzia că imita 
iar vreun erou de-al lui din benzile desenate 

ane. 
e red că eram aproape de poalele dealului când 
Ichiro a declarat sus şi tare: Ă 
— Oji, ai fost un pictor mare, nu-i așa? 
— Cred că da, Ichiro. 
— I-am spus mătușii Noriko să-mi arate tablou- 
rile lui Oji. Dar n-a vrut să mi le arate. 
— Hm. Acum sunt strânse toate într-un loc. 
— Mătușa Noriko e neascultătoare, nu-i aşa, 
Oji? I-am spus să-mi arate picturile lui Oji. De 
ce n-a vrut să mi le arate? 
râs şi i-am spus: 
rii ră Ichiro. Poate că avea altă treabă. 
— E neascultătoare. 
I-am spus, râzând din nou: 
— Aşa cred și eu, Ichiro. i 
Staţia de tramvai este la zece minute de casa 
noastră ; o iei spre râu pe deal în jos, apoi puţin 
de-a lungul noului mal de beton, iar linia de tram- 
vai care merge spre nord intersectează şoseaua 
chiar în spatele şantierului pentru noile locuinţe. 
Acolo ne-am urcat în tramvai, nepotul meu şi cu 
mine, ca să mergem în centru în acea după-amiază 
însorită de luna trecută şi în acea călătorie l-am 
întâlnit pe profesorul Saito. 
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Îmi dau seama că până acum am vorbit prea 
puţin despre familia Saito, al cărei fiu mai mare 
este în clipa de faţă în tratative de căsătorie cu 
Noriko. Din toate punctele de vedere, membrii 
familiei Saito sunt foarte diferiţi de familia 
Miyake, de anul trecut. Aceştia din urmă erau, 
fireşte, nişte persoane destul de decente, dar — 
o spun cu toată sinceritatea — nu puteau fi soco- 
tiţi o familie bună, pe când cei din familia Saito 
pot fi consideraţi, fără nici o exagerare, o familie 
de vază. Cu toate că profesorul Saito şi cu mine 
nu ne cunoșteam bine înainte, eram la curent cu 
activităţile noastre din mediul artei și de mulți 
ani, când ne întâlneam pe stradă, ne salutam 
politicos, într-un gest de respect reciproc. Firește 
însă că lucrurile au stat altfel la întâlnirea noastră 
de luna trecută. 

Tramvaiul începe să se aglomereze abia după 
ce traversează râul pe podul de oţel din faţa gării 
Tanibashi, de aceea, când profesorul Saito s-a urcat 
la o staţie după noi, a reușit să găsească repede 
un loc liber lângă mine. Inevitabil, conversaţia 
noastră a demarat destul de greoi, pentru că 
tratativele erau într-o fază de început, una deli- 
cată, și nu se cuvenea să le discutăm pe faţă. Dar, 
pe de altă parte, ar fi fost absurd să ne prefacem 
că ele nu aveau loc. În cele din urmă, amândoi am 
lăudat meritele „prietenului nostru comun, domnul 
Kyo“ — mijlocitorul în această posibilă căsătorie —, 
şi profesorul Saito a remarcat, zâmbind: 

— Să sperăm că în scurtă vreme eforturile 
sale ne vor apropia. 

Ne-am oprit aici cu discuţia privind această 
chestiune. N-am putut să nu remarc contrastul 
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evident între siguranţa cu care profesorul Saito 
făcuse faţă situaţiei uşor stânjenitoare şi maniera 
timorată, stângace, în care familia Miyake con- 
dusese anul trecut tratativele de la început până 
la sfârșit. Oricare va fi rezultatul final, nu poți 
decât să te simți mulțumit să ai de-a face cu o 
familie ca a profesorului Saito. RO 
Altfel, am vorbit mai ales despre lucruri mă- 
runte. Profesorul Saito se arătă cald şi prietenos 
şi, când s-a aplecat spre Ichiro să-l întrebe dacă 
îi place excursia, dar și despre filmul pe care 
urma să-l vedem, nepotul meu n-a avut nici o 
reţinere în a sta de vorbă cu el. 
— E un băiat grozav, comentă aprobator pro- 
fesorul Saito. ARI 
Abia cu puţin timp înainte de a coborî — își pu- 
sese deja pălăria pe cap —, profesorul Saito remarcă : 
— Mai avem o cunoştinţă comună. Un anume 
domn Kuroda. Lucia 
-i rivit cu o uşoară surpri: 5 : 
gin die Cap am repetat. Ah, trebuie 
să fie aceeași persoană, cea pe care am îndru- 
mat-o cândva. | 
— Chiar el. L-am întâlnit recent și v-a men- 
i ele în trecere. 
pat Semi Nu l-am mai văzut de ceva 
timp. De dinainte de război, în mod sigur. Cum 
o mai duce domnul Kuroda? Ce mai face? , 
— Cred că urmează să fie numit la noul Colegiu 
Uemachi, unde o să predea desenul. Aşa ne-am 
şi întâlnit. Conducerea colegiului m-a rugat să 
fiu consultant în comitetul de selecţie. . 
—A, aşadar nu-l cunoaşteţi foarte bine pe 
domnul Kuroda. 
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— Nu, dar sper să-l revăd mai des în viitor. 

— Aşa deci, domnul Kuroda încă își mai amin- 
tește de mine. Ce frumos din partea lui! 

— Da, e-adevărat. A pomenit numele dumnea- 
voastră într-o discuţie oarecare. N-am avut răga- 
zul să vorbesc cu el mai pe larg. Dar dacă îl mai 
văd, îi voi spune că v-am întâlnit. 

— Ah, vă rog! 

Tramvaiul traversa podul de oţel şi roţile clăn- 
ţăneau puternic. Ichiro, care stătuse în genunchi 
pe scaun ca să se uite pe fereastră, arătă cu mâna 
ceva în jos, pe râu. Profesorul Saito se întoarse 
să privească, mai schimbă vreo două vorbe cu 
Ichiro, apoi, când se apropie staţia lui, se ridică 
în picioare. Înainte de a se înclina și a-și croi 
drum spre ușă, mai făcu o aluzie la „eforturile 
domnului Kyo“. 

Ca de obicei, la staţia de după pod se urcă 
multă lume şi tot restul drumului am călătorit 
înghesuiți. Când am coborât în faţa cinematogra- 
fului, am văzut afișul cel mare expus la intrare. 
În desenul făcut cu două zile în urmă nepotul 
meu ajunsese la o asemănare destul de mare, 
doar că pe afiș nu apărea nici un foc. Ceea ce își 
amintise Ichiro erau liniile de impact — ca nişte 

fulgere — pe care artistul le pictase pentru a 
scoate în relief ferocitatea uriaşei șopârle. 

Ichiro se duse la afiș și izbucni într-un râs 
zgomotos. 

— Se vede că este un monstru născocit, spuse 
el, arătând cu degetul. Oricine poate s-o vadă. 
Este o făcătură, râse el din nou. 

— Ichiro, te rog, nu mai râde așa de tare. Se 
uită toată lumea la tine. 
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— Dar nu mă pot abţine. Monstrul arată atât 
de caraghios! Cum să-ţi fie frică de așa ceva? 

Abia când ne-am ocupat locurile în sală și a 
început filmul, am aflat care era adevăratul rost 
al pelerinei lui de ploaie. La zece minute după 
începerea filmului, se auzi o muzică rău prevesti- 
toare şi pe ecran apăru o peşteră întunecoasă, 
din care ieșeau vârtejuri de pâclă. Ichiro şopti: 

— Ce plictiseală! Vrei să-mi spui când apare 
ceva interesant? 

Şi, zicând acestea, îşi aruncă pelerina peste 
cap. Câteva clipe mai târziu, se auzi un răget şi 
şopârla uriașă ieși din peşteră. Mâna lui Ichiro 
se încleștă de braţul meu și, când m-am uitat la 
el, am văzut că își ţinea pelerina cu cealaltă 
mână cât putea de strâns. 

Pelerina a rămas să-i acopere capul aproape 
tot filmul. Din când în când îmi simțeam braţul 
scuturat și de sub pelerină se auzea un glas: „E 
ceva interesant ?“ Trebuia să-i povestesc în șoaptă 
ce se întâmpla pe ecran până când în pelerină 
apărea o mică deschizătură. După câteva minute 
însă, la cel mai mic semn că monstrul urma să 
apară din nou, deschizătura se închidea la loc şi 
se auzea doar glasul lui: „Ce plictisitor. Nu uita 
să-mi spui când apare ceva interesant“. 

Când am ajuns acasă, Ichiro se arătă foarte 
entuziasmat de film. „Cel mai bun film pe care 
l-am văzut până acuma“, repeta el întruna și, 
când ne-am așezat la cină, încă ne mai povestea 
versiunea lui. 

— Mătuşă Noriko, vrei să-ți povestesc ce s-a 
întâmplat mai departe? Este şi mai înspăimân- 
tător. Să-ţi povestesc? 
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— Mi se face atât de frică, Ichiro, că nu mai 
pot să mănânc, îi răspunse Noriko. 

— Să ştii că este încă și mai înfiorător. Să-ţi 
povestesc mai departe? 

— O, nu, nu cred, Ichiro. Deja m-ai speriat 
foarte tare. 

Nu avusesem de gând să vorbesc lucruri seri- 
oase la cină, aducându-l în discuție pe profesorul 
Saito, dar — în același timp — dacă tot povesteam 
întâmplările de peste zi, ar fi fost nefiresc să nu 
amintesc de întâlnirea noastră. Așadar, am pro- 
fitat de faptul că Ichiro a tăcut câteva clipe şi 
am spus: 

— În tramvai ne-am întâlnit din întâmplare 
cu profesorul Saito. Mergea în vizită la cineva. 

La auzul acestor cuvinte, fiicele mele se opriră 
amândouă din mâncat și mă priviră cu uimire. 

— Dar n-am discutat nimic important, am 
adăugat, râzând uşor. Pe cuvânt. Am schimbat 
doar amabilităţi, atâta tot. 

Fiicele mele nu părură convinse, dar au început 
să mănânce din nou. Noriko întoarse capul spre 
sora ei mai mare și atunci Setsuko întrebă: 

— Profesorul Saito e bine? 

— Aşa părea. 

O vreme am continuat să mâncăm în tăcere. 
E posibil ca Ichiro să fi început să vorbească 
din nou despre film. Oricum, ceva mai târziu am 
spus: 

— Ce ciudat! Profesorul Saito a cunoscut un 
fost elev de-al meu. Mai exact, pe Kuroda. După 
toate aparențele, Kuroda e pe cale să ocupe un 
post la noul colegiu. 
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Mi-am ridicat privirea din bol şi am văzut că 
fiicele mele se opriseră iarăși din mâncat. Era 
clar că tocmai schimbaseră priviri între ele şi 
retrăiam aceeași impresie ca luna trecută: că, 
la un moment dat, discutaseră anumite lucruri 
despre mine. 

În aceeaşi seară, după cină, fiicele mele și cu 
mine stăteam din nou aşezaţi în jarul mesei, 
citind fiecare ziarul sau revista sa, când am fost 
tulburaţi de un zgomot înfundat, care se auzea 
ritmic de undeva din casă. Noriko privi în sus 
speriată, dar Setsuko o linişti: 

—E Ichiro. Aşa face când nu poate dormi. 

— Bietul Ichiro, spuse Noriko. Presupun că 
visează monstrul acela al lui. N-a fost bine că 
tata l-a dus la un asemenea film. 

— Prostii, am răspuns. I-a plăcut mult. 

— Cred că mai degrabă tata a vrut să-l vadă, 
se adresă Noriko, zâmbind, surorii sale. Bietul 
Ichiro! Cum a fost el târât la un film nepotrivit 
ca ăsta! 

Setsuko se întoarse spre mine cu 0 expresie 
stânjenită. 

— A fost un lucru atât de bun că tata l-a luat 
pe Ichiro! murmură ea. 

— Da, dar acum nu poate să doarmă, insistă 
Noriko. Ce ridicol să fie dus la un film ca ăsta! 
Setsuko, nu! Rămâi aici. Mă duc eu. 

Setsuko o urmări cu privirea pe sora ei, care 
ieși din cameră, apoi îmi spuse: 

— Noriko se pricepe atât de bine la copii! 
Ichiro o să-i simtă lipsa după ce ne întoarcem 


acasă. 
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— Da, ai dreptate. 

rea a ştiut cum să se poarte cu 
copiii. Ții minte, tată, când se j ăieţeii 

ii. 3 , Ă juca cu b: 

familiei Kinoshita ? săi 

— Da, mi-aduc aminte, am râ i 

- -adu , am râs eu, apoi am 
adăugat: Băieţii sunt acum mari şi ii cred că 
mai doresc să vină pe aici. 

— Noriko se price] i; 

pe atât de bine la copii, 

repetă Setsuko. Ce păcat să vezi că a pda 
Vârsta asta și încă nu s-a măritat! 

— Aşa e. Pentru ea, război pi 

oiul a într- 

moment prost. i PL Sa 


Am continuat să citim i 
câteva i 
Setsuko spuse: a SE 
— Ce întâmplare fericită în 
să te întâlneşti cu 
profesorul Saito în tramvai! P i 
Pon ! Pare un domn admi- 
— Aşa este, într-adevăr. Şi, di 
, d in câte am i 
fiul este demn de tatăl său. i ae 
— Oare chiar așa să fie? s ă 
? se înti 
Poi rebă Setsuko 
: Ne-am întors la lecturile noastre. După câteva 
clipe, fiica mea rupse iar tăcerea. 
— Profesorul Saito îl cunoaşte bine pe Kuroda ? 
Pe Destul de puțin, am răspuns, fără să-mi 
ridic ochii din ziar. Se pare că s-au întâlnit undeva. 
Pi — Mă întreb ce mai face acum domnul Kuroda. 
in minte că venea des pe la noi, iar voi doi 
stăteați de vorbă ore în şir în camera de primire. 
— Habar n-am cum o mai duce acum Kuroda. 
— Iartă-mă, dar mă întreb dacă n-ar fi înţe- 
lept ca tata să-i facă o vizită cât de curând. 
— Să-i fac o vizită? i 
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— Da, domnului Kuroda. Şi poate și altor 
asemenea cunoscuţi din trecut. 

— Nu mi-e clar ce vrei să spui, Setsuko. 

— Iartă-mă. Am vrut doar să sugerez că tata 
ar putea să stea de vorbă cu unii cunoscuţi din 
trecut, Adică înainte s-o facă detectivii angajaţi 
de familia Saito. La urma urmei, nu vrem să 
apară neînţelegeri nedorite. 

— Nu, cred că nu, am răspuns, întorcându-mă 
la ziarul meu. 

Din câte îmi amintesc, nu am mai vorbit despre 
chestiunea aceea și nici Setsuko n-a mai adus-o 
în discuţie cât a mai stat la noi luna trecută. 


Ieri, în timp ce luam tramvaiul spre Arakawa, 
vagonul s-a umplut de lumina strălucitoare a 
soarelui de toamnă. Nu mai fusesem în Arakawa 
de ceva vreme — mai exact, de la sfârșitul răz- 
boiului — şi, în timp ce priveam pe fereastră, am 
remarcat schimbările din peisajul ce-mi fusese 
cândva familiar. Trecând prin Tozaka-cho şi 
Sakaemachi, am zărit blocurile de locuinţe din 
cărămidă înălțându-se în spatele căsuţelor de 
lemn pe care le ştiam de dinainte. Apoi, când am 
trecut prin spatele fabricilor din Minamimachi, 
am băgat de seamă în ce hal de degradare ajun- 
seseră multe dintre ele. Curțile atelierelor defilau 
una după alta, sufocate de mormane de scânduri 
rupte și foi de tablă ruginite, aruncate în neorân- 
duială, sau pur şi simplu de moloz. 

Dar după ce linia de tramvai traversează râul 
pe podul THK Corporation, atmosfera se schimbă 
spectaculos. Călătorești printre câmpuri şi copaci 
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și, în scurt timp, suburbia Arakawa se vede la 
poalele coamei abrupte de deal, unde se sfârșește 
linia de tramvai. Tramvaiul va merge foarte încet 
la vale, apoi va frâna, se va opri și, de cum 
păşeşti pe trotuarele proaspăt măturate, vei fi 
copleșit de senzaţia foarte clară că ai lăsat orașul 
în urmă. 

După cum am auzit, Arakawa a scăpat nea- 
tinsă de bombardamente și ieri, într-adevăr, locul 
arăta de parcă tocmai fusese construit. O plimbare 
scurtă în susul dealului, pe sub umbra plăcută 
« cireșilor, m-a dus la casa lui Chishu Matsuda, 
care arăta și ea tot neschimbată. 

Casa lui Matsuda, una nu atât de mare sau 
de neobișnuită ca a mea, este tipică pentru genul 
de locuinţe solide şi respectabile din Arakawa. 
Se află în mijlocul terenului propriu, înconjurată 
de un gard de scânduri, la o distanţă rezonabilă 
de proprietăţile învecinate. La intrare te întâm- 
pină o tufă de azalee și un stâlp gros, înfipt în 
pământ, pe care se află inscripţiile familiei. Am 
sunat și mi-a deschis o femeie de vreo patruzeci de 
ani, pe care nu am recunoscut-o. M-a poftit înăun- 
tru, în camera de primire, unde a tras deoparte 
panoul dinspre verandă, lăsând soarele să intre 
în casă și oferindu-mi o perspectivă spre grădina 
de afară. Apoi m-a lăsat singur, spunându-mi: 

— Domnul Matsuda întârzie un moment. 

L-am cunoscut pe Matsuda pe când stăteam 
la vila lui Seiji Moriyama, unde Melcul și cu 
mine ne-am dus de îndată ce am plecat de la 
firma lui Takeda. Mai precis, când Matsuda a 
venit prima dată la vilă, eu probabil că locuiam 
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acolo de vreo şase ani. Plouase toată dimineața 
şi unii dintre noi ne treceam timpul bând și 
jucând cărţi într-una dintre încăperi. Apoi, ime- 
diat după prânz, tocmai când deschisesem încă 
o sticlă mare, am auzit vocea unui necunoscut 
igând afară, în curte. i 
on era puternică şi sigură şi am amuţit cu 
toţii, cuprinși de panică și uitându-ne unii i 
alţii. Pentru că pe toţi ne-a fulgerat același gân š 
venise poliția să ne muştruluiască. Era o idee 
iraţională, bineînţeles, căci nu comiseserăm nici 
o faptă reprobabilă. Şi dacă, să spunem, cineva 
s-ar fi luat de stilul nostru de viaţă într-o discu- 
ţie la bar, eram cu toţii în stare să-l apărăm 
cu multă vigoare. Vocea aceea însă, care striga 
„E cineva acasă?“, ne luase prin surprindere, 
făcându-ne să ne trădăm sentimentul de vino- 
văţie pe care îl aveam din cauza nopților noastre 
pierdute cu băutura, a dimineţilor pierdute dor- 
mind și a vieţii dezordonate pe care o duceam 
într-o vilă căzută în paragină. | 
pui teod câteva clipe până când unul dintre 
tovarășii mei, aflat lângă uşă, a deschis-o, a schim- 
bat câteva cuvinte cu vizitatorul neaşteptat, apoi 
s-a întors să-mi spună: 
— Ono, te caută un domn. 7 
Am ieşit pe verandă şi am văzut un tânăr 
slab, cam de vârsta mea, stând în mijlocul acelei 
curţi mari. Am păstrat vie în memorie imaginea 
acelei prime întâlniri cu Matsuda. Ploaia înce- 
tase şi ieșise soarele. În jurul lui Matsuda ici 
băltoace de apă și frunze ude, căzute din cedrii 
ce străjuiau vila. El era îmbrăcat prea rafinat 


117 


pentru un poliţist : pardesiul avea o croială ele- 
gantă, cu guler înalt, răsfrânt, şi Matsuda își 
ţinea pălăria trasă pe ochi, oarecum în bătaie de 
joc. Când am ieşit în curte, începuse să studieze 
cu interes împrejurimile, într-un fel care mi-a 
sugerat, de prima dată când l-am văzut, firea 
arogantă a lui Matsuda. M-a observat și a început 
să vină agale spre verandă. 

— Domnul Ono? 

L-am întrebat cu ce pot să-l ajut. S-a întors, 
şi-a aruncat din nou privirile de jur împrejur, 
apoi mi-a zâmbit. 

— Un loc foarte interesant. Se vede că a fost 
cândva o clădire de seamă. În stăpânirea vreunui 
shogun. 

— Într-adevăr. 

— Domnule Ono, numele meu este Chishu 
Matsuda. De fapt, noi am corespondat. Lucrez 
pentru Societatea Okada-Shingen. 

Societatea Okada-Shingen nu mai există azi — 

e una dintre nenumăratele asemenea victime ale 
forţelor de ocupaţie —, dar este posibil să fi auzit 
de ea sau cel puţin de expoziţia pe care o orga- 
niza în fiecare an înainte de război. Expoziţiile 
Okada-Shingen au fost multă vreme principalul 
eveniment artistic prin care pictorii şi gravorii 
în ascensiune din oraș ajungeau să dobândească 
recunoaștere publică. Atât de mare era reputația 
acelor expoziţii în ultimii ani, încât majoritatea 
artiştilor de seamă din oraș își expuneau ulti- 
mele lucrări alături de încercările noilor talente. 
Tocmai în legătură cu aceste expoziţii mi se adre- 
sase Societatea Okada-Shingen cu câteva săptă- 
mâni înainte de vizita lui Matsuda. 
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— Răspunsul dumneavoastră m-a făcut curios, 
domnule Ono, spuse Matsuda. Așa că m-am gân- 
dit să trec pe aici şi să aflu ce înseamnă. 

L-am privit cu răceală și i-am spus: 

— Cred că aim atins toate elementele necesare 
în scrisoarea mea de răspuns. Cu toate acestea, 
ați fost foarte amabil că aţi venit să mă căutaţi. 

Un zâmbet ușor îi apăru în ochi. 

— Domnule Ono, îmi spuse el, se pare că refu- 
zaţi o ocazie deosebită de a vă spori reputaţia. 
Spuneţi-mi, vă rog, așadar, când subliniaţi că nu 
doriți să aveți de-a face cu noi, vă exprimați opinia 
dumneavoastră personală? Sau aşa a decretat 
profesorul dumneavoastră? Ş 

— Fireşte că am cerut sfatul profesorului meu. 
Sunt absolut convins că decizia pe care v-am 
comunicat-o în recenta mea scrisoare este cea 
corectă. E foarte amabil din partea dumneavoastră 
că aţi venit până aici, dar în acest moment, din | 
păcate, sunt foarte ocupat și nu vă pot invita să 
urcați. De aceea vă doresc o zi bună. 

— O secundă, domnule Ono, spuse Matsuda, 
cu un zâmbet ce părea încă şi mai batjocoritor. 

Sui câteva trepte, venind pe verandă, apoi 
mă privi în ochi: i 

— Sincer să fiu, puţin îmi pasă de expoziţie. 
Sunt mulţi alţii demni de ea. Am venit aici, 
domnule Ono, pentru că doream să vă cunosc. 

— Nu mai spuneţi! Ce frumos din partea dum- 
neavoastră ! 

— E adevărat. Voiam să vă spun că sunt foarte 
impresionat de lucrările dumneavoastră — cele 
pe care le-am văzut. Cred că aveţi mult talent! 
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— Sunteţi foarte amabil. Negreşit, datorez mult 
îndrumării excelente a profesorului meu. 

— Negreşit. Acum, domnule Ono, să uităm de 
expoziţie. Trebuie să fiți conştient că nu lucrez 
pentru Societatea Okada-Shingen doar ca simplu 
funcţionar. Sunt un amator de artă veritabil. Am 
propriile mele păreri şi preferinţe. Și rareori, 
când dau peste un talent care mă emoţionează 
cu adevărat, mă simt obligat să acţionez. Aș dori 
foarte mult să discut cu dumneavoastră unele 
idei, domnule Ono. Idei care poate nu v-au trecut 
prin minte înainte, dar care îndrăznesc să sugerez 
cu modestie că vor fi benefice pentru dezvoltarea 
dumneavoastră ca artist. Dar pentru moment nu 
vă mai rețin. Permiteţi-mi cel puţin să vă las 
cartea mea de vizită. 

Scoase o carte de vizită din portofel, o lăsă pe 
marginea verandei, apoi, cu o înclinare scurtă, 
își luă rămas-bun. Înainte de a ajunge în mijlocul 
curţii, se întoarse totuși și îmi strigă: 

— Vă rog să vă gândiţi serios la rugămintea 
mea, domnule Ono. Doresc numai să discut unele 
idei cu dumneavoastră. Atâta tot. 

Asta s-a întâmplat acum aproape treizeci de 
ani, pe vremea când eram amândoi tineri și ambi- 
ţioşi. Ieri Matsuda părea un cu totul alt om. 
Acum trupul îi e măcinat de boli şi chipul lui 
frumos, arogant, este desfigurat de maxilarul de 
jos, care pare că nu mai este în stare să se alinieze 
cu cel de sus. Femeia care mi-a deschis ușa l-a 
sprijinit să intre în cameră și apoi l-a ajutat să 
se așeze. Când am rămas singuri, Matsuda m-a 
studiat și apoi mi-a spus: 
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— După cât se pare, te-ai păstrat sănătos. 
Cât despre mine, vezi foarte bine că starea mea 
s-a înrăutățit și mai mult de la ultima noastră 
întâlnire. 

Mi-am exprimat toată compasiunea, dar am 
adăugat că nu arăta chiar așa de rău. 

— Nu încerca să mă prosteşti, Ono, spuse el, 
zâmbind. Știu exact cât de repede îmi pierd vlaga 
pe zi ce trece. Din câte se pare, nu mai e nimic 
de făcut. Aştept numai să văd dacă organismul 
meu își revine sau merge din rău în mai rău. 
Dar gata cu subiectele astea triste. Este o adevă- 
rată surpriză că mă vizitezi din nou. Nu cred 
că ultima dată ne-am despărțit în cei mai buni 
termeni. 

— Oare? Nici n-am ştiut că ne-am certat. 

— Fireşte că nu. De ce ne-am certa? Sunt 
bucuros că ai venit din nou să mă vezi. Cred c-au 
trecut trei ani de când ne-am văzut ultima oară. 

— Aşa cred și eu. Nu te-am ocolit cu intenţie. 
De mult timp aveam de gând să ies și să-ţi fac 
o vizită. Dar m-am luat cu una, cu alta... 

—E de înţeles, ai atâtea pe cap. Trebuie să 
mă ieri, desigur, că nu am luat parte la fune- 
raliile lui Michiko-san. Am vrut să-ți scriu și 
să-mi cer iertare. Adevărul este că nu am aflat 
de necazul tău decât după câteva zile. Şi, în afară 

de asta, sănătatea mea... 

— Fireşte, firește. Sunt sigur că ei nu i-ar fi 
plăcut o ceremonie prea ostentativă. Oricum, a 
ştiut că te-ai gândit la ea. 

— Îmi amintesc când v-aţi întâlnit voi doi, tu 
şi Michiko-san, râse el, dând din cap ca pentru 
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sine. Am fost foarte fericit pent: ine în zi 
at pentru tine în ziua 
i — Cred şi eu, am spus, râzând la rândul meu. 
i cat în (oaie privinţele adevăratul nostru peţi- 
or. Unchiul acela al tău n-a prea fă 
ema prea făcut față 

— Aşa e, spuse Matsuda, zâmbind. Acum îmi 
amintesc. Era atât de fâstâcit, că nu era în stare 
ză spună sau să miște ceva fără să se facă roșu 

a față ca racul. Ții minte întâlnirea de l; 
Yanagimachi? cit 

Am râs amândoi. Apoi am continuat: 

— Ai făcut atâtea pentru noi... Mă întreb cum 
am fi scos-o la capăt dacă nu erai tu. Michiko s-a 
gândit mereu la tine cu recunoștință. 

— Ce îngrozitor, spuse Matsuda, oftând. Mai 
ales că războiul aproape se terminase. Am auzit; 
că a fost un raid neobișnuit. 

— Într-adevăr, nimeni altcineva n-a fost rănit. 
După cum ai spus, a fost îngrozitor. 

— Dar iartă-mă. Nu fac decât i i; 

s A să-ți aduc 
de nişte lucruri teribile. j Sii 
; Eee Este chiar o mângâiere să o evoce 
impreună cu tine. Așa mi-o amintesc în zi i 
ina esc în zilele ei 


— Înţeleg. 
Femeia aduse ceaiul. Pe câ 
k nd a 
Matsuda i se adresă : suită 
i — Domnişoară Suzuki, îți prezint un vechi coleg 
e-al meu. Mai demult am fost foarte apropiaţi. 

Femeia se întoarse spre mine și se înclină. 
, — Domnișoara Suzuki are dublul rol de mena- 
jeră și infirmieră, spuse Matsuda. Dumneaei este 
răspunzătoare pentru faptul că încă mai respir. 
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Domnișoara Suzuki râse, se înclină din nou și 
se retrase. 
După plecarea ei, Matsuda și cu mine răma- 


'serăm o vreme tăcuţi, privind afară prin pano- 


urile pe care domnișoara Suzuki le deschisese 
mai devreme. De unde stăteam eu, se vedeau o 
pereche de sandale de pai lăsate pe verandă, în 
soare. Numai că nu reușeam să văd mai mult 
din grădină și, pentru o clipă, am fost tentat să 
mă ridic în picioare şi să ies pe verandă. Dar, 
dându-mi seama că Matsuda ar fi dorit să mă 
însoțească și că i-ar fi fost greu s-o facă, am rămas 
aşezat, întrebându-mă dacă grădina era la fel 
cum o ştiam. După cum îmi aminteam, grădina 
lui Matsuda, deşi mică, era aranjată cu mult 
gust: un covor de muşchi neted, câţiva copăcei 
frumos proporționaţi şi un heleşteu adânc. În timp 
ce stăteam cu Matsuda, am auzit venind de afară 
un zgomot ca un plescăit. Eram gata să-l întreb 
dacă mai creştea crapi când l-am auzit spunând: 

— N-am exagerat cu nimic când ţi-am spus că 
domnişoarei Suzuki îi datorez viața. A avut un 
rol vital în mai multe ocazii. Ştii, Ono, în ciuda 
tuturor greutăților, am reuşit să-mi salvez unele 
economii și bunuri. Drept urmare, am fost în 
stare să o angajez. Nu-s atât de norocos în alte 
privinţe. Nu sunt chiar un om avut, dar de câte 
ori am aflat că vreun fost coleg e în impas, am 
făcut tot ce am putut ca să-l ajut. La urma urmei, 
n-am copii şi n-am cui să-i las banii. 

Am râs. 

— Ai rămas neschimbat, Matsuda. Foarte 
direct. E foarte frumos din partea ta, dar nu 
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asta m-a adus la tine. Și eu am reuşit să-mi 
păstrez avutul. 

— Ah, mă bucur să aflu asta. Îl ţii minte pe 
Nakane, directorul Colegiului Imperial Minami? 
ÎI mai văd din când în când. A ajuns aproape cer- 
şetor. Firește, încearcă să salveze aparențele, dar 
adevărul e că trăieşte doar din bani împrumutaţi. 

— Îngrozitor ! 

— S-au întâmplat atâtea lucruri complet ne- 
drepte! spuse Matsuda. Totuşi, noi doi am putut 
să ne păstrăm bunurile. Iar tu ai şi mai multe 
motive să fii recunoscător, Ono. Din câte văd, 
ţi-ai menţinut sănătatea. 

— Așa e, am spus. Trebuie să fiu recunoscător 
pentru multe. 

Din nou se auzi plescăitul dinspre heleșteu şi 
m-am gândit că erau niște păsări care se scaldă 
pe marginea apei. 

— Grădina ta sună cu totul altfel, am remar- 
cat. E destul să-i aud zgomotele și ştiu că suntem 
în afara oraşului. 

— Chiar așa ? Nu mai ţin minte cum se aud 
zgomotele orașului. De câţiva ani încoace, acestea 
au fost graniţele lumii mele. Casa și grădina. 

— De fapt, am venit într-adevăr să-ţi cer ajuto- 
rul. Dar nu aşa cum ai sugerat mai devreme. 

— Văd că te-ai simţit jignit. La fel ca întot- 
deauna. 

Am râs amândoi. Apoi el mă întrebă: 

— Spune-mi, așadar, cu ce te pot ajuta? 

| — Problema este, i-am explicat, că Noriko, 
fiica mea mai mică, este acum în tratative în 
vederea căsătoriei. 

— Într-adevăr ? 
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— Să fiu sincer, sunt puțin îngrijorat pentru 
ea. Are deja douăzeci și şase de ani. Războiul a 
complicat lucrurile în ceea ce o privește. Altfel, 
nu încape îndoială că s-ar fi măritat deja. 

— Cred că mi-o amintesc pe domnişoara 
Noriko. Dar pe atunci era o copiliță. Și acum are 
deja douăzeci și șase de ani! Cum spuneai, răz- 
boiul a încurcat socotelile chiar şi pentru cele 
mai bune partide. 

— Anul trecut era gata să se mărite, am spus, 
dar discuţiile s-au întrerupt în ultimul moment. 
Mă întreb, fiindcă tot am deschis subiectul, dacă 
nu cumva te-a căutat cineva anul trecut să-ți 
pună întrebări în legătură cu Noriko? Nu vreau 
să fiu lipsit de delicateţe, dar... 

— Câtuşi de puţin. Te înţeleg foarte bine. Dar 
nu, n-am vorbit cu nimeni. Oricum, atunci eram 
grav bolnav. Dacă şi-o fi făcut totuşi apariția 
vreun detectiv, domnișoara Suzuki l-a trimis în 
mod sigur la plimbare. 

Am încuviinţat cu o înclinare a capului, apoi 
am adăugat: 

— Este totuşi posibil să te caute anul acesta. 

— Oh? Foarte bine. Am de spus numai lucruri 
bune despre tine. Doar înainte am fost colegi 
atât de apropiaţi! 

— Îți sunt recunoscător. 

— E bine că așa ai mai venit şi tu în vizită. 
Dar în ce privește căsătoria domnișoarei Noriko, 
nu era nevoie. Poate că nu ne-am despărţit în 
cei mai buni termeni, dar asemenea lucruri nu 
trebuie să stea între noi. Fireşte, aș spune doar 
cuvinte de laudă despre tine. 
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— Nu mă îndoiesc, i-am spus. Ai fost întotdea- 
una un om generos. 

— Şi totuși mă bucur că asta ne-a adus din 
nou împreună. 

Nu fără efort, Matsuda se aplecă în faţă și 
începu să umple iar ceştile de ceai. 

— Iartă-mă, Ono, spuse el în cele din urmă, 
dar pare să te mai preocupe ceva. 

— Oare? 

— Iartă-mă că ţi-o spun de-a dreptul, dar 
domnișoara Suzuki va veni foarte curând să mă 
înştiinţeze că trebuie să mă retrag iar. Mi-e teamă 
că nu mă simt în stare să mă întreţin mult timp 
cu musafirii. Nici măcar cu vechii colegi. 

— Fireşte. Îmi cer scuze. E o lipsă de consi- 
deraţie din partea mea. 

— Nu fi ridicol, Ono. Poţi să mai rămâi o 
vreme. Încă nu e momentul să pleci. Îți spuneam 
asta pentru că, dacă ai venit cu un scop anume, 
ar fi bine să-i dai drumul mai repede. 

Deodată izbucni într-un râs zgomotos şi-mi 
spuse: 

— Ah, te-au îngrozit proastele mele maniere. 

— Nici vorbă. Mă simt stânjenit de lipsa mea 
de consideraţie. Adevărul e că am venit pur şi 
simplu să discut despre perspectivele de căsă- 
torie ale fiicei mele. 

— Înţeleg. 

— Totuși, am continuat, e adevărat că intenţia 
mea a fost să aduc în discuţie unele eventua- 
lităţi. Vezi tu, actualele tratative pot fi foarte 
delicate. Ți-aș fi extrem de îndatorat dacă ai 
răspunde cu multă atenţie la eventualele între- 
bări ce ţi s-ar pune. 
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— Nu încape discuţie. 

Mă privi atent şi în ochi i se citi o umbră de 
amuzament. 

— Cu cea mai mare atenţie. 

— Adică mai ales în ce privește tr&cutul. 

— Dar ţi-am spus-o deja, zise Matsuda, iar 
tonul i se răci puţin. N-am de spus decât cuvinte 
de laudă despre trecutul tău. 
` — Desigur. 

Matsuda continuă să mă privească o vreme, 
apoi oftă. 

— De trei ani aproape că n-am ieșit din casă, 
spuse el. Dar mă interesează în continuare ce 
se întâmplă acum în ţara asta a noastră. Sunt 
perfect conştient că există inşi care ar dori să ne 
condamne pe toţi exact pentru lucrurile de care 
am fost atât de mândri cândva. Și presupun că 
de asta eşti îngrijorat, Ono. Poate îţi închipui 
că te-aș lăuda pentru lucruri care de fapt ar 
trebui să rămână uitate. 

— Nu, nu de asta, m-am grăbit eu să-i răspund. 
Amândoi avem de ce să fim mândri. Doar că 
în cazul discuţiilor legate de căsătorie trebuie 
să ţinem cont de caracterul delicat al situaţiei. 
Dar acum m-ai liniștit. Ştiu că o să-ţi foloseşti 
puterea de discernământ, așa cum ai făcut-o de 
fiecare dată. 

— O să fac tot ce-mi stă în putinţă, mă asigură 
Matsuda. Totuși, Ono, sunt lucruri de care ar 
trebui să fim mândri. Nu asculta ce spune lumea 
azi. Nu va trece multă vreme și, în câţiva ani, ai 
noştri vor fi iarăşi în stare să-și ţină capul sus 
pentru tot ce am încercat noi să facem. Dorința 
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„— Frumos din partea dumneavoastră să mă 
primiţi aşa. Sensei a fost atât de bun cu mine în 
toţi aceşti ani, că nici nu pot să mă apuc să 
socotesc câte aţi făcut pentru persoana mea. 

—N-ai de ce, Shintaro. De fapt, mă gândesc 
re că te-am cam neglijat în tinereţe. Așa că 
Pa da să-mi Tăscumpăr neglijența în vreun 

» Chiar şi acum, după atâta timp, sunt încântat 
să te ascult. i 

Shintaro izbucni în râs şi îsi arte 

Sh râs şi î ă mai 
ir şi își frecă mai dep, 

: — Zău aşa, Sensei, e absurd ce spuneţi! Nici 
u pot să mă apuc să socotesc vreodată câte ati 
făcut pentru mine. j 

L-am privit lung câ i 

câte i 
Ea g va clipe, apoi l-am 
ca Spune-mi, Shintaro, ce pot face pentru tine? 
urprins, și-a ridicat ii i i a râs 
Mit Ă ochii spre mine și a râs 
aia Iertați-mă, Sensei. Începusem să mă simt 
ât de bine aici, că aproape am uitat pentru ce 
am venit să vă deranjez. 
ea se mi-a relatat, am înţeles că era foarte 
opi imist în legătură cu cererea pe care o depu- 
zi la liceul Higashimachi. Surse de încredere 
îi dăduseră de înţeles că era privită favorabil 
ua Cu toate astea, Sensei, se pare că au DA 
Š ai pai chestiuni minore asupra cărora comi. 
e selecţie nu este încă foart i í 
: e 
— Chiar aşa? ic 
i — Da, Sensei. Cred că ar trebui să fiu foarte 
Sincer cu dumneavoastră. Sunt nişte amăn: 
legate de trecut. Zi 
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— De trecut? 

— Întocmai, Sensei. 

Rostind aceste cuvinte, Shintaro râse nervos. 
Continuă apoi, cu un oarecare efort: 

— Sensei, probabil ştiţi că nutresc față de 
dumneavoastră cel mai profund respect. Am avut 
atât de multe de învăţat de la Sensei și voi conti- 
nua să fiu mândru de asocierea noastră. 

Am mulţumit cu o înclinare a capului şi l-am 
așteptat să continue. 

— V-aș rămâne însă nespus de îndatorat, 
Sensei, dacă aţi binevoi să vă adresaţi în scris 
comitetului ca să adeveriţi anumite afirmaţii pe 
care le-am făcut. 

— Ce fel de afirmaţii, Shintaro? 

Shintaro râse din nou şi își întinse iar mâinile 
deasupra sobiţei. 

— E o simplă formalitate cerută de comitet, 
Sensei. Atât şi nimic mai mult. Poate vă mai 
amintiţi, Sensei, că n-am fost de acord cu dumnea- 
voastră pe tema lucrărilor pe care le-am făcut în 

timpul crizei din China. 

— Criza din China? Nu ţin minte să fi fost 
vreo dispută între noi, Shintaro. 

— Iertaţi-mă, Sensei, poate că exagerez puţin. 
Nu a fost chiar o dispută în adevăratul sens al 
cuvântului. Am avut totuşi îndrăzneala să-mi 
exprim dezacordul. Mai bine zis, am respins suges- 
tiile pe care le-aţi făcut în privinţa lucrărilor 
mele. 

— Iartă-mă, Shintaro, dar nu înţeleg la ce te 
referi. 

— Sunt convins că o chestiune atât de neînsem- 
nată nu avea cum să vă rămână în memorie, 
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Sensei. Dar, după cum stau lucrurile, pentru 
mine este foarte importantă în împrejurarea de 
faţă. Poate că vă amintiţi mai bine dacă vă pome- 
nesc de petrecerea de logodnă a domnului Ogawa. 
Ei bine, s-a întâmplat chiar în seara aceea — la 
hotelul Hamabara, dacă nu mă înşel. Băusem 
puţin cam mult și am avut necuviinţa de a vă 
face cunoscute părerile mele. 

— Mi-amintesc vag de seara despre care vor- 
bești, dar nu în toate amănuntele. Şi totuși, 
Shintaro, ce legătură are mica noastră neînțe- 
legere de atunci cu ce se întâmplă acum? 

— Lertaţi-mă, Sensei, dar chestiunea nu este 
lipsită de importanţă. Comitetul este obligat să 
verifice unele lucruri. Apoi, mai sunt şi auto- 
rităţile americane, care trebuie să se convingă... 

Shintaro se întrerupse nervos, apoi continuă: 

— Vă implor, Sensei, încercaţi să vă amintiți 
mica noastră controversă! Oricât de recunoscă- 
tor am fost — și încă sunt — pentru nenumăratele 
lucruri pe care le-am învăţat sub îndrumarea 
dumneavoastră, nu v-am împărtășit întotdeauna 
ideile. Poate că nu e o exagerare să vă spun că 
am avut mari rezerve față de direcţia pe care o 
urma școala noastră în acele vremuri. Poate vă 
amintiți că, deşi am ținut seama până la urmă 
de sfaturile dumneavoastră legate de afişele crizei 
din China, am avut unele îndoieli şi chiar am 
mers atât de departe încât să vă împărtăşesc 

vederile mele. 

— Afişele crizei din China... am repetat, cău- 
tând în gând. A, da, acum îmi aduc aminte! 
Acela a fost un moment crucial pentru națiune. 
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Venise timpul să nu mai şovăim şi să ne hotărâm 
ce vrem. Din câte ţin minte, te-ai descurcat bine 


“şi toți am fost mândri de lucrarea ta. 


— Dar nu se poate să nu vă amintiţi, Sensei, 
că am avut serioase rezerve faţă de lucrarea pe 
care doreaţi să o execut. Dacă sunteţi bun să 
vă reamintiţi, în seara aceea, la hotel, v-am 
comunicat deschis dezaprobarea mea. lertaţi-mă, 
Sensei, dacă vă necăjesc cu un lucru atât de 

în t. 
re red că am rămas tăcut câteva clipe. Între 
timp, probabil că m-am sculat în picioare. Ştiu 
doar că mă găseam lângă panourile glisante ce 
dădeau spre verandă, în celălalt capăt al încă- 
perii, când i-am spus în cele din urmă: , 

— Vrei să-ți scriu o scrisoare către comitetul 
acela al tău, în care să mă desolidarizez de tine. 
Asta-mi ceri. PESI 

— Nicidecum, Sensei. M-aţi înțeles greșit. Simt 
aceeaşi mândrie la gândul că sunt asociat cu 
numele dumneavoastră. Doar că, în ceea ce pri- 
veşte campania afişelor pentru China, ar fi bine 
dacă s-ar da unele asigurări comitetului cum că... 

Se opri din nou. Am tras puțin panoul. Aerul 
rece năvăli în încăpere, dar nu asta mă deranja. 
M-am uitat prin deschizătură dincolo de ye: 
randă, spre grădină. Fulgii mari de zăpadă 
cădeau alene. A 

— Shintaro, l-am întrebat, de ce nu vrei să 

priveşti pur şi simplu trecutul în faţă ? Pe vre- 
mea campaniei te-ai bucurat de multă prețuire 
pentru afişele tale. Multă prețuire și nenumă- 
rate laude. Astăzi lumea poate că are o altă 
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părere despre creaţia ta, dar asta nu te obligă să 
minţi în legătură cu tine. 

— Da, aşa e, Sensei, răspunse Shintaro. Înţe- 
leg punctul dumneavoastră de vedere. Dar, ca să 
revenim la chestiunea de fond, v-aș fi îndatorat 
dacă aţi dori să vă adresaţi în scris comitetului. 
în chestiunea afișelor. De fapt, am numele şi 
adresa preşedintelui la mine. 

— Shintaro, ascultă-mă cu atenţie, te rog. 

— Sensei, cu tot respectul, vă sunt pe veci și 
profund recunoscător pentru sfaturile şi învă- 
ţătura dumneavoastră. În acest moment însă mă 
aflu la mijlocul carierei. E firesc să judeci şi să 
chibzuiești când eşti la pensie, dar, întâmplător, 
eu sunt în plină activitate şi mai am de lămurit 
câteva chestiuni dacă vreau să obțin acest post 
care, după toate probabilitățile, este ca şi al meu. 
Vă implor, Sensei, gândiți-vă la situaţia mea. 

Nu i-am mai răspuns, ci am continuat să pri- 
vesc zăpada ce cădea peste grădină. În spatele 
meu l-am auzit pe Shintaro sculându-se în pi- 
cioare. 

— Poftim numele şi adresa, Sensei. Le las 
aici, cu permisiunea dumneavoastră. V-aş fi mai 
mult decât îndatorat dacă o să găsiţi timp să vă 
aplecaţi asupra acestei probleme. 

Făcu o pauză, așteptând — cred — să mă întorc 
ca să-i îngădui să-și ia rămas-bun măcar cu o 
urmă de demnitate. Am rămas mai departe cu 
privirile aţintite spre grădină. Deși ningea întruna, 
zăpada se așternuse foarte puţin peste tufe şi 
copaci. Chiar în timp ce priveam, o pală de vânt 
clătină o creangă de arțar, scuturând-o de nea. 
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Doar felinarul de piatră din fundul grădinii avea 
o cușmă înaltă de zăpadă. Pi 

L-am auzit pe Shintaro cerând permisiunea 
să plece și ieșind din încăpere. 


Poate vi se pare că am fost excesiv de dur cu 
Shintaro în acea zi. Dar dacă ţineţi seama de 
cele întâmplate în săptămâna de dinaintea vizi- 
tei sale, sigur veţi înţelege cum de a fost posibil 
să am atât de puţină înţelegere pentru eforturile 
lui de a se lepăda de orice răspundere. Pentru că 
vizita lui Shintaro avusese loc la doar câteva zile 
după întâlnirea de miai! a lui Noriko. 3 

Tratativele în jurul posibilei căsătorii a lui 
Noriko cu Taro Saito avansaseră cu destul succes 
în cursul toamnei trecute. În octombrie a avut 
loc schimbul de fotografii și ulterior am primit 
prin domnul Kyo, mijlocitorul nostru, înştiinţa- 
rea că tânărul era dornic de o întrevedere cu 
Noriko. Fireşte, Noriko se purta ca și cum consi- 
dera chestiunea încă în suspensie, dar la acel 
moment era evident că fiica mea, care împlinise 
deja douăzeci şi şase de ani, nu putea trece aşa 

ușor peste o partidă ca Taro Saito. 

Așadar, l-am informat pe domnul Kyo că eram 
dispuşi să participăm la miai şi, în cele din urmă, 
am convenit să ne întâlnim într-o zi de noiem- 
brie, în hotelul Kasuga Park. Sunteţi, cred, de 
acord că hotelul Kasuga Park are azi un aer cam 


I. Miai — conform tradiţiei, întrevedere oficială aran- 
jată de către un intermediar în vederea unei posibile 
căsătorii (jap.) (n. tr). 
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vulgar, așa că n-am fost prea încântat de alegere. 
Domnul Kyo îmi dăduse însă asigurări că ni se 
va rezerva un salon privat. Sugerase apoi că 
familia Saito aprecia foarte mult mâncarea de 
acolo, aşa că în final mi-am dat consimțământul, 
deşi fără entuziasm. 

Domnul Kyo făcu în continuare observaţia 
că întâlnirea de miai se bucura de o puternică 
reprezentare din partea familiei posibilului gi- 
nere — fratele lui mai mic își exprimase intenţia 
de a fi şi el de față, alături de părinţi. Mi-a dat 
de înțeles că era indicat să invităm şi noi încă 
o rudă sau o prietenă apropiată pentru a o sus- 
ţine pe Noriko. Însă în lipsa lui Setsuko, aflată 
departe de noi, nu aveam la cine să apelăm pentru 
a-l invita să participe la o astfel de ocazie. S-ar 
putea ca sentimentul că urma să fim într-un 
uşor dezavantaj, adăugat la neplăcerea legată 
de locul de desfășurare, s-o fi făcut pe Noriko să 
se simtă mai tensionată decât ar fi fost în mod 
normal la gândul acestei întâlniri. În orice caz, 
săptămânile de dinainte de miai au fost dificile. 

Se întâmpla deseori să vină acasă de la ser- 
viciu şi să facă imediat o remarcă de genul „Ce-ai 
făcut toată ziua acasă, tată? Presupun că ai 
lenevit, ca de obicei“. Departe de „a lenevi“, eram 
de fapt foarte activ în strădaniile mele de a asi- 
gura o încheiere fericită a tratativelor de căsă- 
torie. Dar pentru că în acele zile mi s-a părut 
mai important să nu o tulbur cu amănuntele 
legate de pregătiri, îi vorbeam destul de vag 
despre ce făcusem peste zi, lăsând-o astfel să-şi 
continue insinuările. Privind în urmă, îmi dau 
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seama că s-ar putea ca lipsa unei diacu cercare 
despre anumite lucruri să 0 fi neliniștit al m 
mult pe Noriko şi că, panra ie ale 
in partea mea, aş fi evita A 
iapa de replici care au avut loc între 
noi în toată acea perioadă. S 
Îmi răsare în amintire mai A 
în care Noriko a sosit acasă în timp ce su ana 
nişte tufe în grădină. Înainte să dispară în ca: i 
mă salutase din verandă într-un mod cât se poa 
de cuviincios. Câteva minute mai târziu, cân 
stăteam în verandă şi contemplam grădina, savu- 
rând efectul muncii mele, Noriko, îmbrăcată a 
în chimonou, aduse a oi a oda srl ăi 
i, şi se așeză. Era, după ci i >, 
na Tinte Pade după-amieze splendide de 
toamnă de care ne-am bucurat anul trecut sio 
lumină blândă cădea peste frunziş. Urmărin- 
-mi privirea, Noriko îmi spuse: 
zii Sute: de sa ai tăiat bambusul aşa? Acum 
i ionat. 
ei a a Aşa crezi? Eu cred că Se 
destul de armonios. Ştii, trebuie să ai în vedere 
partea unde sunt cei mai mulți lăstari. i 
— Tata tinde să-şi facă prea mult de lucru. 
Cred că o să strice și lăstărișul acela. îi, 
— Să stric şi lăstărișul? am Topster, întor- 
cându-mă spre fiica mea. Ce vrei să spui? Că am 
i i altele? , Ab 
Pe, de pildă, nu și-au mal revenit aa 
până în ziua de azi. Uite ce se i ge a 
tata are atât de mult timp la dispoziţie : s ăi 
prin a interveni şi acolo unde nu este cazul. 


ales o după-amiază 
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— Scuză-mă, Noriko, nu înţeleg prea bine ce 
vrei să spui. Crezi că nici azaleele n: 
ie u sunt propor- 
Noriko se uită din nou la grădină și oftă: 
— Trebuia să lași lucrurile așa cum erau. 
— Îmi pare rău, Noriko, dar în ochii mei şi 
PETR și azaleele arată acum mult mai bine. 
tem că nu înţeleg ce vrei să spui pri i ă 
ul r. 
porționat“. Ra 
A — Atunci tata probabil că orbește. Sau poate 
că e doar o chestie de prost gust. 
Su ae gust?! Asta chiar că e prea de tot. 
ii, Noriko, nimeni nu a legat prostul 4 
numele meu. iii ci 
— Da, tată, dar pentru mine bambusul este 
disproporționat, răspunse ea obosită. Și ai stricat 
și felul în care copacul se apleacă peste el. 
Am rămas o clipă tăcut, privind grădina. 
FI — Da, am spus în cele din urmă, încuviințând 
in cap, cred că poţi privi lucrurile și în felul 
acesta, Noriko. N-ai avut niciodată instinct artis- 
tic. Nici tu, nici Setsuko. Cu Kenji lucrurile au 
stat altfel, dar voi, fetele, semănați cu mama 
voastră: Dacă mă gândesc bine, mama voastră 
obișnuia să facă exact genul acesta d ii 
i arie le comentarii 
i == n tata cumva o autoritate în tăiatul tufe- 
or? Dacă nu mi-am dat seama d îmi 
re le asta, îmi cer 
i — N-am pretins că sunt o autoritate. Pur și 
Zap mă surprinde puţin să fiu acuzat de prost 
gust. În cazul meu, este o acuzaţi işnuită 
a alma ; ție neobişnuită, 


144 


— Foarte bine, tată. Sunt sigură că este doar 
o chestiune de gust. 

— Mama ta era cam ca tine, Noriko. N-avea 
nici o reținere în a spune tot ce-i trecea prin cap. 
E un lucru ce ține de sinceritate, cred. 

— Sunt convinsă că tata ştie cel mai bine 
despre lucrurile de soiul acesta. E în afară de 
orice îndoială, fără discuţie. 

— Noriko, îmi amintesc că mama ta se apuca 
uneori să comenteze în timp ce eu pictam. Încerca 
să-şi dea cu părerea şi mă făcea să râd. Apoi 
râdea și ea şi recunoștea că habar n-avea de 
pictură. 

— Adică tata a avut întotdeauna dreptate în 
privinţa lucrărilor lui, aşa-i? 

— Noriko, asta e o discuţie fără rost. În plus, 
dacă nu-ţi place cum am lucrat în grădină, ești 
liberă să te duci și să faci ce vrei tu ca să îndrepţi 
lucrurile. 

— Foarte drăguţ din partea tatei. Dar când 
propui să mă ocup de așa ceva? Eu n-am toată 
ziua la dispoziție, ca tata. 

— Cum adică, Noriko? Am fost ocupat toată 
ziua. 

Lam aruncat o privire mânioasă, dar ea își 
ţinea în continuare privirile aţintite spre gră- 
dină, cu o expresie obosită pe chip. M-am întors 
cu un oftat. 

— Discuţia asta e fără rost. Cel puţin mama 
ta spunea prostii și apoi râdeam împreună. 

În asemenea momente eram într-adevăr tentat 
să-i arăt cât de mult mă agitam de fapt pentru 
ea. Dacă i-aș fi spus, fără îndoială că ar fi fost 
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surprinsă și chiar — îndrăznesc s-o spun — rușinată 
de atitudinea ei față de mine. Chiar în ziua aceea, 
bunăoară, fusesem în cartierul Yanagawa, unde 
aflasem că locuiește Kuroda. 


Până la urmă nu a fost prea greu să descopăr 
adresa unde stătea Kuroda. Şeful catedrei de arte 
de la Colegiul Uemachi, după ce îl asigurasem 
de bunele mele intenţii, mi-a dat adresa, ba mai 
mult, m-a pus la curent cu ce i se întâmplase 
fostului meu elev în toţi aceşti ani. Din câte se 
pare, Kuroda nu a dus-o prea rău după ce i se 
dăduse drumul, la sfârşitul războiului. Astfel 
sunt căile acestei lumi, că anii petrecuţi de el în 
închisoare i-au deschis numeroase uși, anumite 
grupuri făcându-și un punct de onoare din a-l 
primi și a se îngriji de nevoile sale. Întâmpinase, 
aşadar, puţine dificultăți când a fost să-şi gă- 
sească de lucru — mai ales lecţii de desen — sau 
să-şi facă rost de materiale ca să se apuce din 
nou de pictură. Apoi, la începutul verii trecute, 
a primit postul de profesor de artă la Colegiul 
Uemachi. 

Acum, poate părea un lucru cam pervers din 
partea mea că spun asta, dar am fost încântat — 
şi chiar destul de onorat — să aud că lui Kuroda 
îi mergea bine în carieră, Dar, la urma urmei, 
este absolut firesc ca un fost profesor să se mân- 
drească în continuare cu asemenea lucruri, chiar 
dacă împrejurările au dus la un moment dat la 
înstrăinarea dintre profesor şi elevul său. 

Kuroda nu locuia într-un cartier prea bun. 
A trebuit să mă învârt destul de mult pe niște 
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străduţe cu case dărăpănate înainte de a ajunge 
la o piață betonată, ce semăna cu o curte de 
fabrică. Ba chiar am zărit dincolo de piață câteva 
camioane parcate și mai încolo, în spatele unui 
gard de sârmă, un buldozer scormonind pământul. 
Mi-amintesc că mi-au trebuit câteva clipe după 
ce am privit buldozerul până să realizez că blocul 
ce se înălța în fața mea, nou și impunător, era 
chiar cel în care se afla apartamentul lui Kuroda. 

Am urcat la etajul al doilea, unde doi băieți 
se plimbau cu tricicleta de la un capăt la altul al 
coridorului, și am căutat ușa lui Kuroda. Am 
sunat şi nu mi-a răspuns nimeni, dar, pentru că 
eram hotărât să nu renunţ la întâlnire, am sunat 
din nou. | 

Mi-a deschis ușa un tânăr pe la douăzeci de 
ani, cu chip de adolescent. 

— Îmi pare extrem de rău, mi-a spus el foarte 
serios, dar pentru moment domnul Kuroda nu 
este acasă. Sunteţi cumva un coleg de-al lui, 
domnule? 

— Oarecum. Sunt câteva lucruri pe care do- 
ream să le discut cu domnul Kuroda. 

— În cazul acesta, vă rog să poftiţi înăuntru 
și să-l așteptați. Sunt sigur că domnul Kuroda 
nu va lipsi mult și că ar regreta să nu vă întâl- 
nească. 

— Dar n-aş vrea să deranjez... 

— Nu este nici un deranj, domnule. Vă rog 
mult să poftiţi. 

Apartamentul era mic şi nu avea hol, ca multe 
din chestiile astea moderne, rogojinile de tatami 
întinzându-se aproape imediat în spatele ușii de 
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la intrare, pe un mic podium de doar o treaptă. 
Locuinţa degaja un aer de curăţenie, iar pereţii 
erau decoraţi cu nenumărate tablouri și stampe. 
Soarele intra în voie în casă prin ferestrele mari, 
care, după cum am văzut, dădeau într-un balcon 
îngust. De afară răzbătea zgomotul buldozerului. 

— Sper că nu vă grăbiţi, domnule, spuse tână- 
rul, așezând o pernă pentru mine. Dar domnul 
Kuroda nu m-ar ierta niciodată dacă s-ar întoarce 
şi ar afla că v-am lăsat să plecaţi. Vă rog, permi- 
teţi-mi să vă fac niște ceai. 

— Eşti foarte amabil, am spus, aşezându-mă. 
Eşti unul dintre studenţii domnului Kuroda? 

'Tânărul râse uşor. 

— Domnul Kuroda este atât de amabil încât 
mă numește protejatul său, deși mă îndoiesc 
că merit un aşa titlu. Numele meu este Enchi. 
Domnul Kuroda obișnuia să-mi dea lecţii, iar 
acum, în ciuda obligaţiilor sale serioase de la 
colegiu, continuă să se intereseze cu generozitate 
de munca mea. 

— Într-adevăr? 

De afară se auzea zgomotul buldozerului lu- 
crând. Preţ de câteva clipe, tânărul rămase inde- 
cis, apoi se scuză: 

— Mă scuzaţi. Voi pregăti niște ceai. 

Când se întoarse, câteva minute mai târziu, 
am arătat spre un tablou de pe perete, spunând: 

— Stilul domnului Kuroda este inconfundabil. 

Auzind aceasta, tânărul râse şi privi stin- 
gherit spre tablou, cu tava de ceai încă în mâini. 
Apoi spuse: 

— Mă tem că tabloul este departe de standar- 
dele domnului Kuroda. 
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—Nu este opera domnului Kuroda? 

— Mă tem, domnule, că reprezintă unul dintre 
eforturile mele. Profesorul meu a fost atât de 
bun încât să-l considere demn de a fi expus. 

— Chiar așa? Ia te uită! 

Am continuat să privesc tabloul. Tânărul puse 
tava pe o masă scundă de lângă mine și se aşeză. 

— Chiar este opera ta? Trebuie să recunosc 
că ai mult talent. Mult talent, într-adevăr. 

El râse din nou, sfios. 

— Sunt foarte norocos să-l am profesor pe 
domnul Kuroda. Dar mă tem că am încă multe 
de învăţat. 

— Şi eu, care eram sigur că este un exemplu 
din opera lui Kuroda... 'Tuşele de pensulă au 
aceeași calitate. 

Tânărul îşi făcea de lucru destul de stângaci 
cu ceainicul, ca şi când nu ar fi ştiut cum să 
procedeze. L-am privit cum a ridicat capacul și 
a privit înăuntru. 

— Domnul Kuroda îmi repetă de fiecare dată 
că ar trebui să încerc să pictez într-un stil mai 
diferit, spuse el. Dar admir atât de mult stilul 
domnului Kuroda, că nu mă pot abţine să nu-l 
imit. 

— Nu este nimic rău în a-ţi imita profesorul 
pentru o vreme. Astfel înveţi multe. Dar în timp 
îți vei dezvolta propriile idei şi tehnici, pentru că 
eşti, fără îndoială, un tânăr foarte talentat. Da, 
sunt sigur că te așteaptă un viitor promiţător. 
Nu e de mirare că domnul Kuroda se interesează 
de tine. 

— Nu pot să vă spun, domnule, cât îi datorez 
domnului Kuroda. După cum vedeţi, locuiesc chiar 
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în apartamentul lui. Sunt aici de aproape două 
săptămâni. Am fost dat afară din locuinţa de 
dinainte, iar domnul Kuroda mi-a sărit în ajutor. 
Îmi este imposibil să vă spun, domnule, câte a 
făcut pentru mine. 

— Spui că ai fost dat afară din locuinţă ? 

— Vă asigur, domnule, spuse tânărul cu un 
mic surâs, că mi-am plătit chiria. Dar, vedeţi, 
oricât m-am străduit, nu am reușit să nu dau cu 
vopsea pe tatami și, în cele din urmă, prâprie- 
tarul meu m-a dat afară. 

Am râs amândoi. Apoi am spus: 

— Îmi cer scuze. Nu Vreau să par că nu-ţi 
înţeleg problemele, dar îmi aduc aminte că și eu 
am avut asemenea probleme la început. În curând 
însă te asigur că, dacă ești perseverent, vei avea 
condiţiile potrivite de lucru. 

Am râs din nou împreună. 

— Sunteţi foarte înţelegător, domnule, spuse 
tânărul și începu să toarne ceaiul. Nu cred că 
domnul Kuroda va mai întârzia mult. Vă implor, 
nu vă grăbiţi să plecați. Domnul Kuroda va fi 
foarte încântat șă vă poată mulțumi pentru tot 
ce aţi făcut. - 

M-am uitat la el surprins. 

— Crezi că domnul Kuroda vrea să-mi mulţu- 
mească? 

— Mă scuzați, domnule, dar am presupus că 
sunteți de la Societatea Cordon. 

— Societatea Cordon? Îmi cer scuze, dar nu 
știu ce este asta. 

Tânărul se uită la mine, iar stinghereala de 
mai devreme îi reveni. 
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— Îmi cer scuze, domnule, este greșeala mea 
Am presupus că sunteți de la Societatea Cordon. 
— Mă tem că nu. Sunt doar o veche cunoș- 
tință de-a domnului Kuroda. 
— Înţeleg. Un vechi coleg? . 
— Într-adevăr. Cred că se poate spune şi așa. 
M-am uitat din nou la tabloul tânărului de pe 
erete. 
i — Da, într-adevăr, am spus. Foarte talentat. 
Chiar foarte talentat. . 
Mi-am dat seama că tânărul se uita acum 
atent la mine. În cele din urmă întrebă: 
— Îmi cer scuze, domnule, dar pot să aflu 
care este numele dumneavoastră ? ze 
— Cred că mă consideri tare nepoliticos. 
Scuză-mă. Numele meu este Ono. 
Agape ăi A 
Tânărul se ridică în picioare şi se duse la 
fereastră. Am privit câteva momente cum se ridică 
aburul din cele două cești de pe masă. ă 
— Domnul Kuroda mai întârzie mult ? am între- 
bat în cele din urmă. _ N a 
La început n-am crezut că tânărul o legii, 
răspundă. Dar apoi îmi spuse, fără să-şi întoarcă 
faţa de la fereastră: 
ai Dacă tot nu s-a întors până acum, nu doresc 
să vă rețin de la treburile dumneavoastră. 
— Dacă nu te superi, o să mai aştept acum un 
i ă l până aici. 
ic, dacă tot am făcut drumu! 1 
i — O să-i comunic domnului Kuroda despre 
vizita dumneavoastră. Poate că o să vă scrie. 
Afară, pe coridor, copiii păreau că se lovesc cu 
tricicletele de perete și țipau unul la altul. M-a 
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izbit atunci cât de mult semăna tânărul de la 
fereastră cu un copil îmbufnat. 

— Iartă-mă că-ţi spun asta, domnule Enchi, 
am zis. Dar ești foarte tânăr. Erai doar un copil 
pe vremea când ne-am cunoscut, domnul Kuroda 
şi cu mine. Te-aș ruga să nu tragi concluzii pripite 
despre probleme pe care nu le cunoşti în toate 
detaliile. 

— Toate detaliile ? Scuzaţi-mă, domnule, spuse 
el, întorcându-se spre mine, dar cunoaşteţi într-a- 
devăr toate detaliile? Ştiţi cât a suferit? 

— Majoritatea lucrurilor sunt mai complicate 
decât par, domnule Enchi. Tinerii din generația 
dumitale tind să vadă lucrurile mult mai simplu. 
În orice caz, nu prea are sens ca noi doi să 
discutăm acum asemenea probleme. O să îl aștept 
pe domnul Kuroda, dacă nu te superi. 

— Vă sugerez, domnule, să nu întârziați de la 
treburile dumneavoastră. O să-i comunic domnu- 
lui Kuroda când se va întoarce. 

Până în acel moment tânărul reușise să-și 
păstreze un ton politicos în voce, dar acum părea 
că-și pierde controlul. 

— Sincer, domnule, sunt surprins de curajul 
dumneavoastră. Să veniţi aici ca şi cum aţi fi 
doar un prieten. 

— Dar sunt un prieten. Și, dacă îmi dai voie, 
cred că e la latitudinea domnului Kuroda să 
hotărască dacă o să mă primească sau nu în 
această calitate. 

— Domnule, am ajuns să-l cunosc bine pe dom- 
nul Kuroda și, după părerea mea, este mai bine 
să plecaţi. Ştiu că nu va dori să vă vadă. 
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Am oftat și m-am ridicat în picioare. Tânărul 
privea din nou pe fereastră. Dar pe când îmi 
luam pălăria din cuier, se mai întoarse o dată. 

— Toate detaliile, domnule Ono, spuse şi vocea 
lui căpătă iar un timbru ciudat. Este clar că 
nu cunoaşteţi toate detaliile. Altminteri cum aţi 
îndrăzni să veniţi astfel aici? De exemplu, dom- 
nule, presupun că n-aţi știut niciodată despre 
umărul domnului Kuroda. A avut dureri mari, 
dar gardienii au „uitat“ să raporteze despre rană 
şi aceasta nu i-a fost îngrijită până la sfârșitul 
războiului. Dar, bineînţeles, îşi aduceau aminte 
de ea ori de câte ori se hotărau să-l bată. Trădător. 
Aşa îi spuneau. Trădător. În fiecare minut. Dar 
acum ştim cu toţii cine au fost adevărații tră- 
dători. 

Am terminat să-mi leg şireturile la pantofi și 
m-am îndreptat către ușă. 

— Eşti prea tânăr, domnule Enchi, ca să înţe- 
legi această lume şi complicațiile ei. 

— Ştim cu toţii acum cine au fost adevărații 
trădători. Şi mulți dintre ei încă se plimbă liberi. 

— Îi vei spune domnului Kuroda că am fost 
aici? Poate că va fi atât de amabil încât să îmi 
scrie. O zi bună, domnule Enchi. 

Bineînţeles că nu am lăsat cuvintele tână- 
rului să mă supere prea tare, dar din perspectiva 
tratativelor pentru căsătoria lui Noriko, posibi- 
litatea ca amintirile lui Kuroda despre mine să 

fie aşa de ostile cum sugerase Enchi era într-ade- 
văr neliniştitoare. În orice caz, ţinea de datoria 
mea de tată să stărui în această problemă, oricât 
de neplăcută ar fi fost, aşa că, întorcându-mă 
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acasă, am compus în acea după-amiază o scrisoare 
pentru Kuroda, în care mi-am exprimat dorința 
de a-l vedea din nou, mai ales că aveam de discu- 
tat cu el o problemă delicată și importantă. Tonul 
scrisorii mele fusese prietenos și conciliant, așa 
că am fost dezamăgit de răspunsul rece și ofensa- 
tor de scurt pe care l-am primit după câteva zile: 

Nu am nici un motiv să consider că o întâlnire 
între noi ar duce la vreun rezultat, mi-a scris 
fostul meu elev. Vă mulțumesc pentru amabili- 
tatea de a trece pe la mine acum câteva zile, dar 
cred că n-ar trebui să vă mai deranjez cu înde- 
plinirea unor asemenea obligaţii. 

Această problemă a aruncat, recunosc, o oare- 
care umbră peste buna mea dispoziţie și a dăunat 
în mod cert optimismului: meu legat de tratati- 
vele pentru Noriko. Şi deși, după cum am spus, 
i-am ascuns fiicei mele detaliile încercărilor mele 
de a mă întâlni cu Kuroda, ea a simţit, fără 
îndoială, că problema nu fusese rezolvată satistă- 
cător, ceea ce i-a sporit în mod clar nervozitatea. 

n ziua propriu-zisă de miai, fiica mea părea 
aşa de încordată, încât a început să mă preocupe 
impresia pe care avea să o facă în acea seară în 
faţa familiei Saito, care, în mod sigur, urmau să 
afișeze o siguranță calmă şi relaxată. Către a 
doua parte a după-amiezii am simţit că ar fi 
nimerit să încerc să o destind pe Noriko în vreun 
fel și acesta a fost motivul pentru care i-am 
adresat o remarcă pe când trecea prin sufrageria 
unde tocmai citeam : 

— E uimitor, Noriko, cum de poţi petrece o zi 
întreagă fără să faci altceva decât să te aranjezi. 
Ai zice că este chiar ceremonia nupţială însăși. 
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— Stă în obiceiul tatei să ridiculizeze și apoi 
să nu fie gata el însuşi, îmi aruncă ea un răspuns. 

— Mie nu-mi trebuie decât foarte puţin timp 
ca să fiu gata, am spus râzând. Chiar e extra- 
ordinar: să-ți ocupi aşa întreaga zi. j 

— Asta e problema tatei. Este prea mândru 
ca să se pregătească cum trebuie pentru ase- 
menea lucruri. ON 

M-am uitat la ea cu uimire. , 

— Cum adică „prea mândru“ ? Ce vrei să spui, 
Noriko? 

Fiica mea se întoarse fără să-mi răspundă 

i-şi aranjă agrafele din păr. i 
j z Noriko, cea adică „prea mândru“? Ce vrei 
să spui? 

— Dacă tata nu vrea să facă prea mare caz 
din ceva atât de neînsemnat ca viitorul meu, 
atunci este de înțeles. Tata nici măcar nu și-a 
terminat ziarul. 

— Acum schimbi subiectul. Ziceai ceva cum 
că sunt „prea mândru“. De ce nu îmi spui mai 

? 
p Sper numai ca tata să fie prezentabil la 
momentul potrivit, spuse ea şi ieşi hotărâtă din 
cameră. y 

Cu acea ocazie, ca, de altfel, adeseori pe par- 
cursul acelor zile dificile, m-am văzut silit să 
meditez asupra contrastului evident dintre atitu- 
dinea de acum a lui Noriko și cea afişată anul 
trecut, în timpul tratativelor cu familia Miyake. 
Atunci fusese atât de relaxată, încât se simțea 

sigură pe ea; dar, bineînțeles, îl cunoştea bine 
pe Jiro Miyake. Îndrăznesc să spun că fusese 
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convinsă că ei doi se vor căsători şi privise discu- 
țiile dintre familii doar ca pe nişte formalități 
stânjenitoare. Nu încape îndoială că şocul pe care 
La primit ulterior a fost dureros, dar mi se pare 
că nu justifică insinuările din acea după-amiază. 
În orice caz, micul nostru schimb de replici nu 
ne-a ajutat prea mult să intrăm în starea de 
spirit potrivită pentru un miai și foarte probabil 
că a contribuit la ceea ce avea să se întâmple în 
aceeaşi seară la hotelul Kasuga Park. 


Hotelul Kasuga Park se numărase mult timp 
printre cele mai plăcute clădiri construite în stil 
occidental din oraş. Astăzi însă conducerea hote- 
lului s-a apucat să decoreze încăperile într-un 
stil destul de vulgar — menit, fără îndoială, să 
impresioneze clienţii americani, în rândul cărora 
locul este foarte popular, fiind cunoscut ca încân- 
tător de „japonez“. Cu toate acestea, încăperea 
pe care domnul Kyo o rezervase era destul de 
plăcută, întrucât se bucura în primul rând de 
perspectiva ce se deschidea larg de la ferestre 
spre panta vestică a colinei Kasuga şi spre lumi- 
nile orașului, ce se vedeau jos, în depărtare. 
În rest, camera era dominată de o masă mare. 
rotundă, înconjurată de scaune cu spătar înalt, 
ca și de un tablou plasat pe unul dintre pereţi, în 
care am ghicit stilul lui Matsumoto, un artist pe 
care îl cunoscusem în treacăt înainte de război. 
N Se prea poate ca tensiunea întâlnirii să mă fi 
îndemnat să beau puţin mai repede decât avuse- 
sem de gând, pentru că amintirile acelei seri nu-mi 
sunt atât de clare pe cât ar trebui. Ceea ce îmi 
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amintesc limpede este că Taro Saito, tânărul pe 
care mi se cerea să îl am în vedere ca viitor 
ginere, mi-a făcut imediat o impresie favorabilă. 
Nu doar că părea a fi genul inteligent și respon- 
sabil, dar avea întru totul stilul sigur și manie- 
rele elegante pe care le-am admirat la tatăl lui. 
Într-adevăr, felul degajat și totuşi atât de curte- 
nitor în care Taro Saito ne-a întâmpinat, pe mine 
și pe Noriko, la sosirea noastră mi-a reamintit 
de un alt tânăr care mă impresionase într-o situa- 
ţie similară, cu mulţi ani înainte, și anume Suichi, 
cu ocazia întâlnirii de miai organizată la Hotelul 
Imperial de odinioară. Preţ de o clipă, mi-a trecut 
prin minte că și politeţea și naturaleţea afișate 
de Taro Saito ar putea păli cu timpul la fel de 
inevitabil ca și în cazul lui Suichi. Dar, fireşte, 
nu putem decât spera că Taro Saito nu va fi silit 
să îndure experienţele umilitoare prin care se 
spune că ar fi trecut Suichi. 

În ceea ce-l priveşte pe profesorul Saito, acesta 
era o prezenţă la fel de impunătoare ca întotdea- 
una. Cu toate că înaintea acelei seri nu făcuserăm 
prezentările într-un cadru oficial, în realitate 
profesorul Saito și cu mine ne cunoșteam din 
vedere de câţiva ani, luând obiceiul de a ne saluta 
pe stradă, ca semn de recunoaştere reciprocă a 
reputației celuilalt. Și cu soția lui, o femeie de vreo 
cincizeci de ani, cu o înfăţişare plăcută, schim- 
basem saluturi, dar nu mai mult decât atât. Am 
constatat că dădea dovadă — ca şi soţul ei — 
de calm și siguranţă în rezolvarea oricărei situa- 
ţii stânjenitoare care ar fi putut apărea. Sin- 
gurul membru al familiei Saito care nu mi-a 
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făcut vreo impresie deosebită a fost fiul mai mic — 
Mitsuo —, care cred că avea sub douăzeci de ani. 

Acum, când mă gândesc la seara aceea, sunt 
convins că suspiciunile mele legate de tânărul 
Mitsuo s-au născut de cum l-am văzut. Nu sunt 
încă sigur ce anume a trezit în mine un semnal 
de alarmă — poate faptul că îmi amintea de tână- 
rul Enchi, pe care îl întâlnisem în apartamentul 
lui Kuroda. Oricum, pe măsură ce am început 
să mâncăm, am simţit că aceste suspiciuni se 
adeveresc. Cu toate că la început Mitsuo s-a 
purtat cât se poate de politicos, în privirea pe 
care i-o surprindeam aţintită asupra mea sau în 
felul în care îmi întindea vreun bol peste masă 
era ceva care mă făcea să îi simt ostilitatea și 
aerul acuzator. 

Şi atunci, la câteva minute după ce începusem, 
m-a fulgerat un gând: dacă nu cumva atitudinea 
lui Mitsuo era de fapt împărtăşită de toţi ceilalți 
din familie, doar că acesta nu se pricepea să o 
ascundă atât de bine ca ei. Din acel moment am 
început să-mi arunc mereu privirea spre Mitsuo, 
ca şi cum el era cel mai sigur indicator a ceea ce 
gândeau în realitate ceilalți membri ai familiei 
Saito. Totuși, pentru că stătea la oarecare dis- 
tanţă, pe partea opusă a mesei, şi pentru că 
domnul Kyo, aflat lângă el, părea să se fi antre- 
nat într-o discuţie prelungită cu acesta, nu am 
reușit să schimb priviri semnificative cu Mitsuo 
în acea etapă a întâlnirii. 

— Am înţeles că vă place mult să cântaţi la 
pian, domnișoară Noriko, remarcă la un moment 
dat doamna Saito — după câte îmi amintesc. 
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Noriko râse ușor și răspunse: 

— Nu atât de mult pe cât ar trebui. 

— Şi eu cântam la pian când eram mai tânără, 
continuă doamna Saito. Dar acum mi-am ieșit 
din mână. Noi, femeile, avem atât de puţin timp 
la dispoziţie pentru asemenea îndeletniciri, nu 
crezi? ; 

— Așa este, răspunse fiica mea, care nu se 
simţea prea în largul ei. 

— Eu, unul, nu apreciez muzica prea mult, 
interveni Taro Saito, privind drept în ochii lui 
Noriko. De fapt, mama mă acuză mereu că sunt 
afon. Așa că mi-am pierdut încrederea în gustul 
meu personal şi sunt nevoit să o consult ca să 
știu ce compozitori să admir. 

— Ce prostie! exclamă doamna Saito. 

— Ştiţi, domnişoară Noriko, continuă Taro, o 
dată am cumpărat un set de discuri cu concertele 
pentru pian ale lui Bach. Mie mi-au plăcut foarte 
mult, dar mama nu a încetat să mă critice şi să 
mă certe pentru gusturile mele proaste. Fireşte, 
părerile mele nu au şanse prea mari în faţa pre- 
ferinţelor mamei, aici de faţă. Drept urmare, 
acum abia dacă mai ascult muzică de Bach. Dar 
poate că îmi vii în ajutor, domnişoară Noriko. 
Nu-ţi place Bach? 

— Bach? 

Preţ de o clipă, fiica mea păru descumpănită. 
Apoi zâmbi și spuse: 

— Ba da. Chiar foarte mult. 

— Aha! exclamă Taro Saito triumfător. Acum 
mama va trebui să-şi reconsidere punctul de ve- 
dere. 


— Fiul meu debitează prostii, domnişoară 
Noriko. Nu l-am criticat niciodată pe Bach în 
ansamblu. Dar, spune-mi, nu eşti de acord că 
Chopin este mult mai elocvent în ceea ce priveşte 
muzica pentru pian? 

— Ba da, spuse Noriko. 

Astfel de răspunsuri au caracterizat prestaţia 
fiicei mele în aproape toată prima parte a serii. 
Dar aș putea spune că acest lucru nu este cu 
totul neașteptat. Când se află în mijlocul familiei 
sau în compania prietenilor intimi, Noriko adoptă 
de obicei o atitudine mai dezinvoltă și deseori 
reuşeşte să fie spirituală și elocventă, pe când în 
situaţii mai oficiale am văzut-o de multe ori găsind 
cu greu tonul potrivit și lăsând astfel impresia 
că este o tânără timidă. Dar faptul că tocmai 
acum se întâmpla așa ceva era un motiv de îngri- 

jorare, pentru că mi se părea foarte clar — şi 
degajarea doamnei Saito părea să o confirme — 
că familia Saito nu făcea parte din acele clanuri 
de modă veche care preferau să-şi vadă soțiile şi 
fiicele tăcute şi modeste. Anticipasem de fapt 
acest aspect și, în timpul pregătirilor noastre 
pentru miai, îi repetasem lui Noriko ideea mea 
de a-și scoate în evidență, cât se poate de cuviin- 
cios, latura ei inteligentă și plină de viaţă. Fiica 
mea fusese întru totul de acord cu o asemenea 
strategie. Mai mult, își declarase cu atâta hotă- 
râre intenţia de a se purta deschis și firesc, încât 
chiar mă temusem că va merge prea departe și 

îi va scandaliza pe toţi, periclitând astfel pregă- 

tirile. Aşa că, în timp ce o urmăream pe Noriko 

cum se chinuieşte să dea răspunsuri simple și 

obediente la întrebările familiei Saito, fără să-și 
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ridice privirea din bolul ei, îmi imaginam cu 
ușurință frustrarea pe care o resimțea. i 

Lăsând însă la o parte problemele lui Noriko, 
conversaţia decurgea cu ușurință în jurul mesei. 
În special profesorul Saito se dovedea a fi alai de 
expert în crearea unei atmosfere relaxate, încât, 
dacă n-aş fi fost aşa de conștient de privirea 
tânărului Mitsuo, îndreptată asupra mea, aș fi 
putut uita de importanţa acestei împrejurări şi 
aş fi coborât garda. La un moment dat, îmi amin- 
tesc că profesorul Saito s-a aşezat confortabil pe 
scaun şi-a spus: a 

— Mi se pare că azi au fost demonstraţii în 
centru. Ştiţi, domnule Ono, azi după-amiază eram 
în tramvai și la un moment dat s-a urcat un 
bărbat cu o vânătaie mare pe frunte. S-a așezat 
lângă mine, așa că l-am întrebat, desigur, dacă 
se simte bine și l-am sfătuit să meargă la spital. 
Dar, ştiţi, s-a dovedit că tocmai fusese la doctor 
și acum era hotărât să se întoarcă la demon- 
straţie, lângă tovarășii lui. Ce spuneţi de asta, 
domnule Ono? 

Profesorul Saito vorbise pe un ton cât se poate 
de firesc, dar pentru o clipă am avut impresia că 
toţi cei de la masă — inclusiv Noriko — se opriseră 
din mâncat ca să-mi audă răspunsul. Desigur, 
este posibil să fi fost așa doar în închipuirea 
mea, dar îmi amintesc foarte bine că, aruncân- 
du-mi ochii spre tânărul Mitsuo, i-am surprins 
privirea deosebit de intensă. N 

— Este într-adevăr regretabil că sunt răniți 
oameni, am spus. Nu încape îndoială că s-au 
încins spiritele. 
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— Sunt sigură că aveţi dreptate, domnule Ono, 
interveni doamna Saito. Poate că spiritele s-au 
încins, dar acum oamenii parcă merg prea departe. 
Au fost așa de mulţi răniţi! Dar soţul meu, aici 
de faţă, susţine că orice rău este spre bine. Chiar 
nu înţeleg ce vrea să spună. 

M-am așteptat ca profesorul Saito să răspundă. 
În schimb, s-a lăsat din nou tăcerea, timp în care 
atenţia tuturor păru să se îndrepte încă o dată 
asupra mea. 

— După cum aţi spus, am intervenit, este mare 
păcat că au fost răniţi așa de mulţi oameni. 

— Soţia mea îmi răstălmăcește vorbele, ca de 
obicei, domnule Ono, spuse profesorul Saito. N-am 
pretins niciodată că toate aceste ciocniri sunt un 
lucru bun. Dar am încercat s-o conving pe soţia 
mea că aici este mult mai mult decât o simplă 
confruntare în care sunt răniţi oameni. Fireşte, 
nimeni nu vrea să vadă oameni răniţi. Dar spi- 
ritul care îi animă, ideea că oamenii simt nevoia 
să-şi exprima opiniile deschis și cu tărie este un 
lucru salutar. Nu credeţi, domnule Ono? 

Poate că am ezitat eu o frântură de secundă; 
în orice caz, Taro Saito a intervenit înainte de a 
apuca eu să răspund. 

— Da, tată, dar lucrurile încep să scape de 
sub control. Democraţia este un lucru minunat, 
dar ea nu presupune dreptul cetăţenilor de a 
tulbura liniștea ori de câte ori nu sunt de acord 
cu ceva. În această privinţă, noi, japonezii, am 
fost arătaţi cu degetul că ne purtăm ca nişte copii. 
Mai avem încă de învăţat cum să ne descurcăm 
cu responsabilitatea asumată în democraţie. 
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—]Iată un caz interesant, spuse râzând 
profesorul Saito. Se pare că tatăl este mult mai 
liberal decât fiul, cel puţin în această problemă. 
'Taro are oarecare dreptate. În acest moment pn 
noastră este ca un băiețel care învață să moe 
şi să fugă. Dar eu cred că spiritul care o m 
este sănătos. Este ca și cum ai privi un iai 
cum aleargă şi îşi juleşte genunchii. Bopa; nu 
este să-l oprești și să-l închizi în casă. Nu credeți, 
domnule Ono? Sau sunt Ea prea liberal, aşa cum 
i ia și fiul meu? 
d sei E hä îngel din nou — pentru că, așa 
cum am spus, beam ceva mai repede docht nien 
ţionasem —, dar am sesizat o nepotrivire a aa 
în legătură cu așa-zisa viziune diferită a lui a A 
Între timp, am observat că tânărul Mitsuo 
i in nou. A 
ai aS am spus. Sper să nu mai fie 
iți şi alți oameni. f 
a acel moment Taro Saito a schimbat 
subiectul, cerându-i lui Noriko părerea apr 
un supermarket deschis recent în ornatae 
pentru o vreme conversaţia s-a învârtit în ju 
mărunte. 
tera aceste ocazii nu sunt deloc gri 
pentru o viitoare mireasă — și ar fi nedrep șa 
ceri unei tinere femei să ia hotărâri ra 
pentru fericirea ei de mai târziu în timp ce șa e 
studiată astfel —, dar recunosc că nu mă aştep pa 
ca Noriko să suporte așa de greu tensiunea. e 
măsură ce seara înainta, încrederea SI săpa $ 
se risipește din ce în ce mai mult, până can ai 
a mai putut să rostească decât „da“ sau „nu . 
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dădeam seama că Taro Saito făcea tot posibilul 
ca Noriko să se relaxeze, dar situaţia îi impunea 
să nu pară prea insistent și de fiecare dată străda- 
niile sale de a porni un schimb de vorbe sprințar 
se pierdeau într-o tăcere stingheritoare. Privind 
agonia fiicei mele, am fost izbit din nou de deose- 
birea față de întâlnirea de miai de anul trecut. 
Setsuko, aflată atunci în vizită, fusese de față 
pentru a o încuraja pe sora ei, dar Noriko nu 
păruse să aibă nevoie de aşa ceva. Într-adevăr, 
îmi aduceam aminte de iritarea mea față de 
modul în care Noriko şi Jiro Miyake continuaseră 
să schimbe ocheade ştrengăreşti peste masă, ca 
o sfidare adusă aerului protocolar al respectivei 
ocazii. 

— Vă amintiți, domnule Ono, a spus profesorul 
Saito, că ultima dată când ne-am întâlnit am 
descoperit că avem o cunoştinţă comună. Un 
oarecare domn Kuroda. 

n acel moment ne apropiam de sfârșitul 
mesei. 

=A, da, într-adevăr, am spus. 

— Fiul meu, aici de față — profesorul Saito îl 
arătă pe tânărul Mitsuo, cu care abia dacă schim- 
basem un cuvânt Până atunci —, studiază în pre- 
zent la Colegiul Uemachi, unde, bineînţeles, predă 
acum domnul Kuroda. 

— Într-adevăr? m-am întors eu către tânăr. 
Deci îl cunoşti bine pe domnul Kuroda? 

— Nu foarte bine, a spus tânărul. Din păcate, 
nu am nici un fel de aptitudini pentru artă, 


iar legăturile mele cu profesorii de artă sunt? 
restrânse. + 
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Dar domnul Kuroda este foarte apreciat, 
nu-i așa, Mitsuo? interveni profesorul Saito. 
— Da, într-adevăr. aiu 
Domnul Ono l-a cunoscut odinioară foarte 
bine pe domnul Kuroda. Ştiai? f 
— Da, am auzit ceva, spuse Mitano. f 
În acel moment Taro Saito schimbă din nou 
subiectul, spunând : j 7 i 
— Ştii, domnişoară Noriko, eu am avut pior 
deauna o teorie despre urechea mea a 
slabă. Pe când eram copil, părinții ma nu an 
ici ă pianul. În fiecare zi din anii 
dau niciodată pianul a a cel 
ici ligat să o ascult pe 
de ucenicie eram ob! acer 
ian dezacordat. Este foarte p 
exersând la un pian 
ril ca aici să se afle sursa tuturor problemelor 
ele, nu crezi? see EV a & _ 
îi — Da, răspunse Noriko şi privi în jos, către 
ncarea din faţa ei. i î 
jpa Vezi? Întotdeauna am zis că a fost an 
mamei. Iar ea m-a dojenit mereu că nu am urec e 
muzicală. Am fost tratat incorect, nu crezi, domni- 
iko? y 
rit i use nimic. 
Noriko zâmbi, dar nu sp! NI 
Evident, domnul Kyo, care stătuse până hei 
i în t moment să ne poves- 
în umbră, începu în aces > 3 
tească una dintre anecdotele sale. Cel puţin ete 
îşi inte Noriko, povestirea era 
cum își aduce amin i sl 
la pi tată când l-am întrerupt, întorcându: mă 
către tânărul Mitsuo Saito și spunându-i: e 
Cu siguranţă că domnul Kuroda v-a vor! 
despre mine. , aa 
i Mite îşi ridică privirea, cu o expresie în: 
curcată. 
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— Să-mi vorbească des 
pre dumneavoastră 
domnule? spuse el ezitant. Sunt sigur că amin- 
an a dumneavoastră adeseori, dar mă tem 
că nu-l cunosc atât de bine , 
raid pe domnul Kuroda 
Se pierdu și privi i 
Privi spre părinţii săi 
TE aie tdi pre părinţii săi, căutân- 
— Sunt sigur, spuse i 
h profesorul Saito cu o voce 
care mi se păru studiată, că domnul Kuroda își 
aduce n rmja destul de bine de domnul Ono. 
— Nu cred, am spus, privindu-l di i 
x -l din nou pe 
Mitsuo, că domnul Kuroda are o părere : 
bună despre mine. Ký 
i miri se întoarse din nou, pierdut, către 
părinţii săi. De o 
situ data aceasta răspunse doamna 
A — Dimpotrivă, sunt sigură că are o părere 
foarte bună despre dumneavoastră, domnule Ono. 
— Sunt unii, doamnă Saito, am răspuns d 
probabil puţin cam tare =, care consideră cariera 
mea ca având o influență negativă. O influență 
care ar fi mai bine să fie ştearsă acum cu buretele 
îi uitată. Cunosc acest punct de vedere. Domnul 
uroda este, cred, unul dintre cei care îl susțin. 
— Aşa stau lucrurile ? i 
š Poate mă înșel, dar mi s-a părut că profesorul 
aito mă privea ca un profesor ce aşteaptă de la 
un aM să-şi spună lecţia învățată pe de rost. 
îi Da. lar în ceea ce mă privește, sunt destul de 
pregătit să accept justeţea unei asemenea opinii. 
— Sunt sigur că sunteţi nedrept cu duranea- 
catei, domnule Ono, începu să spună Taro Saito, 
ar eu am continuat repede: i 
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— Sunt unii care ar spune că, oameni, ca mine 
sunt răspunzători pentru lucrurile îngrozitoare 
care s-au întâmplat națiunii noastre. În ce mă 
priveşte, recunosc de bunăvoie că am făcut multe 
greșeli. Accept că multe dintre lucrurile pe care 
le-am făcut au fost până la urmă dăunătoare 
naţiunii noastre şi că o parte din influența care 
a dus la suferinţe nemărturisite pentru propriul 
nostru popor îmi aparține. Recunosc asta. Vedeţi, 
domnule profesor Saito, sunt gata să recunosc. 

Profesorul Saito se aplecă în față, cu o expresie 
încurcată pe chip. 

— Iertaţi-mă, domnule Ono, spuse el. Afirmaţi 
că sunteţi nefericit în ceea ce priveşte munca pe 
care aţi realizat-o? În ceea ce priveşte tablourile 
dumneavoastră? 

— Da, tablourile mele. Învățătura pe care le-am 
dat-o. După cum vedeți, domnule profesor Saito, 
sunt gata să recunosc asta. Tot ce vă pot spune 
este că la momentul respectiv am acţionat cu 
bună-credinţă. Am crezut cu toată sinceritatea 
că făceam un bine compatrioţilor mei. Dar, după 
cum vedeţi, acum nu îmi este teamă să recunosc 

că m-am înșelat. 

— Sunt sigur că sunteţi prea sever cu dumnea- 
voastră, domnule Ono, spuse Taro Saito înveselit. 

Întorcându-se apoi către Noriko, o întrebă: 

— Spune-mi, domnişoară Noriko, tatăl tău este 
întotdeauna așa de sever cu el însuși? 

Noriko — mi-am dat seama — mă privise cu 
uimire. Probabil că datorită acestui fapt Taro a 
surprins-o pe picior greșit şi obișnuita ei voioșie 
îi veni pe buze pentru prima dată în acea seară: 
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— Tata nu este sever deloc. Eu sunt cea care 
trebuie să fie severă cu el. Altfel nu s-ar trezi 
niciodată la timp pentru micul dejun. 

— Chiar așa? spuse Taro Saito, încântat că a 
smuls un răspuns mai puţin protocolar de la 
Noriko. Şi tatăl meu se trezeşte târziu. Se spune 
că oamenii în vârstă dorm mai puţin ca noi, dar, 
din experienţa noastră, se pare că nu este corect 

Noriko râse şi adăugă: i 
i — Cred că este o problemă a taților. Sunt 
sigură că doamna Saito nu are nici o problemă 
cu trezitul devreme. 

— Poftim, drăguţ lucru, mi se adresă profe- 
sorul Saito. Râd de noi și nici măcar nu am ieşi 
din cameră. caci 

N-aş vrea să pretind că întreaga logodnă fusese 
pusă sub semnul întrebării până în acea clipă, 
dar am sentimentul că acesta a fost punctul de 
cotitură, cel în care întâlnirea de miai s-a trans- 
format dintr-o seară stânjenitoare, potenţial 
dezastruoasă, într-una reuşită. Am continuat să 
discutăm și să bem saké după masă și, până în 
momentul în care au fost chemate taxiurile plu- 
tea sentimentul clar că ne înțeleseserăm i toții 
bine. Cel mai important era că, deşi păstraseră 
distanța cuvenită, se vedea limpede că Taro Saito 

și Noriko se plăcuseră. 

Fireşte, nu pretind că unele momente din 
seara aceea nu au fost dureroase pentru mine, 
nici nu susțin că aș fi făcut atât de ușor decla- 
rațiile pe care le-am făcut despre trecut dacă 
circumstanțele nu mi-ar fi insuflat prudența de a 
proceda astfel. Spunând asta, trebuie să recunosc 
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că îmi vine greu să înțeleg cum cineva care ţine 
la respectul de sine poate dori pe termen lung 
să-și decline responsabilitatea pentru faptele tre- 
cute. Poate că nu e un lucru uşor, dar recunos- 
cându-ţi greşelile săvârșite de-a lungul vieții, 
câştigi o anume satisfacţie şi demnitate. În orice 
caz, nu trebuie să-ți fie rușine de greșelile făcute 
cu bună-credinţă. Cu siguranță însă este mult 
mai rușinos să nu poți sau să nu vrei să le accepţi. 
Să luăm, de exemplu, cazul lui Shintaro — 
care, fiindcă veni vorba, se pare că a obţinut 
postul de profesor pe care îl dorea atât de mult. 
Shintaro ar fi astăzi, după mine, un om mult 
mai fericit dacă ar avea curajul și onestitatea să 
accepte ce a făcut în trecut. Este posibil, cred, 
ca răceala cu care l-am primit în după-amiaza 
aceea, imediat după Anul Nou, să-l fi convins 
să-şi schimbe tactica de abordare a comitetului 
în legătură cu afişele pe care le crease în timpul 
crizei din China. Dar bănuiala mea este că 
Shintaro a continuat să-şi urmărească țelul în 
modul său ipocrit şi meschin. Într-adevăr, acum 
am ajuns să cred că a existat dintotdeauna o 
latură vicleană, ascunsă, a firii lui Shintaro, pe 
care nu am observat-o în trecut. 

— Ştii, Obasan, i-am spus doamnei Kawakami 
când am trecut pe-acolo într-o seară, de curând, 
mi se pare că Shintaro nu a fost niciodată tipul 
naiv, aşa cum ne-a lăsat să credem. Este doar 
felul său de a obţine un avantaj în faţa oamenilor 
şi de a face lucrurile să meargă așa cum vrea el. 
Oamenii ca Shintaro, dacă nu vor să facă ceva, 
se prefac că sunt pierduţi și neajutoraţi şi li se 
iartă totul. 
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— Chiar așa să fie, Sensei? 

Doamna Kawakami mă privi dezaprobator, 
neputând, dintr-un motiv lesne de înţeles să 
gândească rău despre cineva care fusese atâta 
timp cel mai bun client al său. 

Sor Dar, Obasan, am continuat, gândeşte-te, de 
pildă, cu câtă abilitate a evitat el războiul. În 
timp ce unii au avut atât de mult de pierdut, 
Shintaro şi-a văzut mai departe de pictură în 
studioul lui, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
Mee aa Sensei, dar Shintaro-san are un picior 

— Cu picior bolnav sau nu, toată lu. 
chemată să lupte. Până la urmă l-au Fides 
desigur, numai că războiul se terminase deja. 
Ştii, Obasan, Shintaro mi-a spus o dată că â 
pierdut două săptămâni de muncă din pricina 
războiului. Atâta l-a costat pe Shintaro războiul 
Crede-mă, Obasan, multe se ascund în Spatele 
aparenţei copilărești a prietenului nostru. 

— Oricum, spuse obosită doamna Kawakami 
se sii fa = acum încolo nu îl mai vedem pe-aici. 

— Într-adevăr, Ob; i pi t 

ne Seul asan, se pare că l-ai pierdut 

Doamna Kawakami, cu o țigară aprinsă în 
mână, se aplecă peste marginea tejghelei şi aruncă 

un ochi peste micul său bar. Eram, ca de obicei 
singuri în acel loc. La apus, soarele aluneca 
peste plasele de țânțari de la ferestre, făcând ca 
încăperea să pară şi mai prăfuită și demodată 
decât atunci când se lasă noaptea şi este lumi- 
nată de lămpile doamnei Kawakami. Afară oa- 
menii încă lucrau. De o oră întreagă răsuna de 
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undeva zgomotul unui ciocănit, iar huruitul unui 
camion pornit sau al unui ciocan pneumatic făcea 
deseori să se zgâlțâie întregul loc. Iar când am 
urmărit privirea doamnei Kawakami de-a lungul 
barului, am fost izbit de cât de mic, deșelat şi 
demodat părea băruleţul ei printre clădirile mari 
din beton pe care corporaţia municipală le ridica 
chiar atunci împrejurul nostru. Și i-am spus doam- 
nei Kawakami: 

— Ştii, Obasan, chiar trebuie să te gândești 
serios să le accepţi oferta și să te muţi în altă 
parte. Este o ocazie excelentă. 

— Dar sunt aici de atâta timp, spuse ea și 
flutură mâna ca să alunge fumul de ţigară. 

— Poţi să deschizi un alt local bun, Obasan, 
în districtul Kitabashi sau chiar în Honcho. Poţi 
să contezi pe mine că o să trec pe acolo ori de 
câte ori o să fiu în zonă. 

Doamna Kawakami tăcu un moment, ca și 
cum ar fi ascultat ceva printre zgomotele pe care 
le făceau muncitorii afară. Apoi un zâmbet i se 
întinse pe faţă şi spuse: 

— Aici a fost un cartier aşa de minunat odini- 
oară! Îţi aduci aminte, Sensei? 

I-am întors zâmbetul, dar n-am spus nimic. 
Vechiul cartier fusese frumos, nu încape vorbă. 
Cu toţii ne-am simţit bine, iar spiritul care domi- 
nase glumele şi dezbaterile noastre nu fusese 
niciodată altfel decât sincer. Dar, pe de altă parte, 
poate că acel spirit nu fusese întotdeauna cel mai 
bun lucru. Ca multe alte lucruri azi, probabil că 
lumea aceea mică a trecut şi nu se va mai în- 
toarce. Am simţit imboldul să-i spun asta doamnei 
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Kawakami în acea seară, dar am hotărât că ar 
fi lipsit de tact să o fac. Pentru că, în mod sigur, 
vechiul cartier era scump inimii ei — aici își con- 
sumase o mare parte din viață şi din energie — 
şi este uşor de înțeles că nu voia să accepte că 
acesta urma să dispară odată pentru totdeauna. 
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Noiembrie 1949 


Prima mea întâlnire cu profesorul Saito mi-a 
rămas vie în amintire și de aceea sunt destul de 
sigur de amănuntele ei. Trebuie să fi avut loc 
acum șaisprezece ani, a doua zi după ce m-am 
mutat în casă. Îmi amintesc că era o zi lumi- 
noasă de vară şi eu mă aflam în grădină, ca să 
întăresc gardul sau poate să repar ceva la poartă, 
răspunzând în același timp la saluturile vecinilor 
care treceau pe lângă mine. Apoi, la un moment 
dat, după ce stătusem mai mult timp cu spatele 
la potecă, am devenit conștient că îndărătul meu 
se oprise cineva, aparent ca să mă privească 
lucrând. Întorcându-mă, am văzut un bărbat cam 
de vârsta mea, care cerceta cu interes numele 
meu, abia înscris pe stâlpul porţii. 

— Așa deci, dumneavoastră sunteţi domnul 
Ono, remarcă el. Ei, atunci este o adevărată 
onoare pentru mine. O adevărată onoare să avem 
aici, printre noi, o persoană de o asemenea valoare. 
Ştiţi, şi eu lucrez în domeniul artelor. Numele 
meu este Saito, de la Universitatea Orașului 
Imperial. 

— Profesor Saito? Bine, dar este un mare 
privilegiu! Am auzit foarte multe despre dum- 
neavoastră, domnule. 

Îmi amintesc că am continuat să vorbim câteva 
clipe acolo, în faţa porţii mele, și nu cred că 
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memoria mă înșală, dar profesorul Saito a făcut 
cu acel prilej mai multe referiri la creaţia și cariera 
mea, Şi, înainte de a-şi continua drumul la vale, 
îmi amintesc că a repetat de mai multe ori ceva de 
genul „o mare onoare să avem în cartierul nostru 
un artist de valoarea dumneavoastră, domnule 
Ono“. 
După acea întâlnire, profesorul Saito şi cu mine 
ne-am salutat întotdeauna cu respect de fiecare 
dată când ne-am întâlnit. Este adevărat că după 
acea primă întâlnire — până când evenimente de 
ultimă oră ne-au dat prilejul unei mai mari apro- 
pieri — nu ne-am oprit decât rareori pentru o con- 
versaţie prelungită. Dar amintirea acelei prime 
întrevederi, ca şi faptul că profesorul Saito mi-a 
recunoscut numele scris pe poartă sunt suficient 
de clare pentru mine ca să pot afirma cu oarecare 
tărie că fiica mea cea mare, Setsuko, s-a înşelat 
cel puţin în privinţa câtorva dintre lucrurile pe 
care a încercat să le sugereze luna trecută. Este 
aproape imposibil, de exemplu, ca profesorul Saito 
să nu fi avut nici o idee cine sunt: înainte ca 
discuţiile pentru căsătorie de anul trecut să-l fi 
obligat să afle. 

Pentru că anul acesta vizita ei a fost atât de 
scurtă și pentru că şi-a petrecut-o stând în 
noua locuinţă a lui Noriko și Taro din cartierul 
Izumimachi, plimbarea pe care am făcut-o cu 
Setsuko în dimineaţa aceea prin parcul Kawabe 
a fost cu adevărat singura mea şansă de a vorbi 
cu ea pe îndelete. Așadar, nu este nimic surprin- 
zator în faptul că, mult timp după aceea, am tot 
răsucit în minte conversaţia pe care am avut-o 
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şi nici nu cred că este lipsit de temei faptul că 
acum mă simt tot mai iritat de unele lucruri pe 
care mi le-a spus atunci. 

În momentele respective însă nu aveam cum 
să cuget prea adânc la cuvintele lui Setsuko, 
căci, după câte îmi amintesc, eram într-o dispo- 
ziţie destul de bună, fericit să mă aflu din nou 
alături de fiica mea și bucurându-mă de plim- 
barea prin parcul Kawabe, lucru pe care nu-l 
mai făcusem de mult. Se întâmpla acum mai 
bine de o lună, când, după cum vă amintiţi, zilele 
erau încă însorite, cu toate că frunzele începu- 
seră deja să cadă. Setsuko și cu mine ne plimbam 
pe aleea principală, străjuită de copaci, care trecea 
prin mijlocul parcului și, pentru că era mult prea 
devreme ca să ne întâlnim cu Noriko și Ichiro 
lângă statuia împăratului 'Taisho, aşa cum stabi- 
liserăm, ne-am plimbat agale, oprindu-ne când 
și când să admirăm peisajul de toamnă. 

O să fiţi, poate, de acord cu mine că parcul 
Kawabe este cel mai plăcut dintre toate grădinile 
orașului. Mai ales după ce te-ai învârtit un timp 
pe străduţele aglomerate din cartierul Kawabe, 
este, fără îndoială, cât se poate de reconfortant 
să te trezeşti pe sub bolțile copacilor, de-a lungul 
aleilor sale largi. Dar dacă sunteţi nou-veniţi în 
oraș şi nu cunoaşteţi parcul Kawabe, ar trebui, 
cred, să vă explic acum de ce parcul acesta mi-a 
stârnit un interes aparte. 

Vă amintiţi, desigur, de peticele de iarbă pre- 
sărate peste tot, nu mai mari decât curtea unei 
şcoli, ce se zăresc printre copaci când vă plimbaţi 
pe aleile parcului. Ca și cum, dintr-o dată, cei 
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care au proiectat parcul nu au mai știut ce vor 
şi au abandonat planurile la jumătate. Aceasta 
este de fapt şi realitatea — mai mult sau mai puţin. 
Acum mulţi ani, Akira Sugimura — una şi aceeași 
persoană cu proprietarul casei pe care o cumpă- 
rasem la scurt timp după moartea sa — a avut 
planuri foarte ambiţioase în privinţa parcului 
Kawabe. Sunt conştient că azi numele lui Akira 
Sugimura nu este amintit decât rareori, dar mă 
grăbesc să vă spun că până nu demult el era, 
fără discuţie, unul dintre cei mai influenţi oameni 
din oraş. La un moment dat, după câte se vorbea, 
avea patru case și era practic imposibil să faci o 
plimbare mai lungă prin oraș fără să dai peste 
vreo întreprindere deţinută sau strâns legată, 
într-un fel sau altul, de Sugimura. Apoi, prin 
1920 sau 1921, în culmea succesului, Sugimura 
a decis să pună la bătaie o mare parte din averea 
și capitalul lui pentru a realiza un plan prin care 
urma să-și pună definitiv amprenta asupra ora- 
şului şi a locuitorilor săi. S-a gândit să trans- 
forme parcul Kawabe — pe atunci un teren viran 
destul de anost — într-un adevărat centru cul- 
tural al orașului. Nu numai că terenul urma să 
fie lărgit, pentru a include mai multe zone natu- 
rale pentru promenadă, dar avea să adăpostească 
şi câteva instituţii de cultură deosebite : un muzeu 
de științe naturale, un nou teatru kabuki pentru 
școala Takahashi, al cărei sediu de pe strada 
Shirahama tocmai fusese mistuit de flăcări, o 
sală de concerte construită în stil european și, pe 
deasupra — o idee destul de excentrică —, un cimi- 
tir pentru câinii și pisicile orașului. Nu mai ţin 
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minte ce alte intenţii avea, dar, oricum, nu se 
poate nega ambiția grandioasă a planurilor sale, 
Sugimura spera să transforme nu doar cartierul 
Kawabe, ci și întregul echilibru al orașului, pu- 
nând mai mult accent pe latura de nord a râului. 
După cum am spus, era pur și simplu ambiția 
unui om de a-și lăsa pe veci urmele asupra înfă- 
ișării orașului. 
azi la parc mergeau bine, se pare, când, 
brusc, proiectul a întâmpinat niște dificultăți 
financiare uriaşe. Nu cunosc prea bine detaliile 
întregii afaceri, dar urmarea a fost că „aşeză- 
mintele culturale“ ale lui Sugimura nu aveau să 
mai prindă niciodată viață. Sugimura a piosan 
o grămadă de bani și nu şi-a mai recâștigat ini ui 
enţa de odinioară. După război, parcul Kawabe 
a fost preluat de autorităţile oraşului, care au 
construit aleile. Tot ce a rămas astăzi din pla- 
nurile lui Sugimura sunt aceste locuri ciudat de 
goale, acoperite doar de ierburi, acolo unde ar fi 
trebuit să se înalțe muzeele și teatrele sale. 
Am mai spus, poate, mai înainte că tratativele 
mele cu familia lui Sugimura, purtate după 
moartea acestuia — când am cumpărat ultima 
dintre casele lui —, nu au avut darul să-mi lase 
o impresie prea favorabilă faţă de memoria sa. 
Totuşi acum, de fiecare dată când paşii mă duc pe 
aleile parcului Kawabe, mă gândesc la ea 
şi la proiectele sale și mărturisesc că încep s 
simt o oarecare admirație față de el. Pentru că 
un personaj care aspiră să se ridice deasupra 
mediocrităţii, să fie ceva mai mult decât un om 
de rând, merită cu prisosinţă admiraţia noastră, 
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chiar dacă în cele din urmă nu izbândeşte și-și 
pierde averea din pricina ambițiilor sale. Mai 
mult, convingerea mea este că Sugimura nu a 
murit nefericit. Căci eșecul lui nu a fost o ratare 
măruntă, așa cum se întâmplă cel mai adesea cu 
destinele noastre, şi o persoană ca Sugimura ştia 
cu siguranţă acest lucru. Dacă dai greș acolo 
unde ceilalți nu au avut curajul ori voința de 
a încerca măcar, îți rămâne totuși consolarea — 
mai precis, satisfacția adâncă — pe care o dobân- 
dești din această privire retrospectivă asupra 
vieţii tale. 

Dar nu este în intenţia mea să zăbovese prea 
mult asupra lui Sugimura. Cum spuneam, mă 
bucuram din plin de plimbarea cu Setsuko prin 
parcul Kawabe din acea zi, în ciuda unora dintre 
remarcele sale, al căror înţeles nu l-am des- 
luşit decât mult mai târziu, după ce am reflectat 
asupra lor. În orice caz, discuţia noastră s-a 
întrerupt pentru că pe la mijlocul drumului, la 
mică distanţă înaintea noastră, se înălța impu- 
nătoare statuia împăratului Taisho, unde stabi- 
liserăm să ne întâlnim cu Noriko şi Ichiro. Mi-am 
aruncat privirea spre băncile din jurul statuii, 
când am auzit o voce de băiat strigând: „Uite-l 
pe Oji!“ 

Ichiro veni alergând spre mine, cu mâinile în 
lături, ca în așteptarea unei îmbrățișări. Când a 
ajuns lângă mine însă, păru că se controlează și, 
compunându-şi o expresie solemnă, îmi întinse 
mâna să i-o strâng. 

— Bună ziua, spuse el pe tonul unui om de 
afaceri. 
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— Bună, Ichiro. Dar ştiu că te-ai făcut bărbat. 
Câţi ani ai acum? NI 
— Cred că aproape opt. Oji, vino, te rog, cu 
mine pe aici. Trebuie să stăm de vorbă. y 
L-am urmat împreună cu mama lui până la 
banca unde ne aştepta Noriko. Fiica mea cea 
mică purta o rochie în culori vii, pe care nu i-o 
mai văzusem până atunci. RY 
— Ce vesel arăţi, Noriko, i-am spus. Cum îţi 
pleacă fata de acasă, cum n-o mai recunoşti. i 
— O femeie nu trebuie să se îmbrace în culori 
mohorâte doar pentru că s-a măritat, „răspunse 
Noriko repede, dar nu mai puţin încântată de 
limentul meu. 
Mimi Saintes că ne-am aşezat puțin la umbra 
împăratului Taisho şi am stat o vreme la Ponia 
Motivul întâlnirii noastre din parc era că fiicele 
mele doriseră să petreacă împreună câtva cea- 
suri mergând să cumpere tot felul de pânzeturi 
și eu fusesem de acord să-l duc pe Ichiro la 
restaurantul din magazinul universal, apoi să 
ne plimbăm prin centru. Ichiro era nerăbdător 
să plece şi îmi tot făcea semne cu cotul în timp 
ce stăteam de vorbă, spunându-mi: a 
— Oji, hai să lăsăm femeile să sporovăiască. 
Noi avem treabă. A 7 
Am ajuns cu nepotul meu la magazinul uni- 
versal imediat după ora prânzului, când restau- 
rantul de la etaj nu mai era aglomerat. Ichiro 
s-a uitat pe îndelete la nenumăratele feluri de 
mâncare din galantar, încercând să-şi aleagă ceva, 
şi la un moment dat s-a întors spre mine, spu- 
nându-mi: 
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aa keat ie ce-mi place să mănânc acum 
— Hm. Nu ştiu, Ichiro. Clătite? Îngheţată? 
— Spanac! Spanacul îți dă putere! spuse el, 
cu pieptul scos înainte și încordându-și bicepşii. 
— Înţeleg. Atunci uite, „Junior Lunch“ de aici 
are spanac. 

— „Junior Lunch“ este pentru copii mici. 

— Poate că așa este, dar arată grozav. Oji 

crede că o să comande unul pentru el. 

— Bine. Atunci o să iau şi eu „Junior Lunch“ 

Ca să nu-l las singur pe Oji. Dar spune-i vânză. 
torului să-mi dea cât mai mult spanac. 

— Foarte bine, Ichiro. 

— Oji, trebuie să mănânci cât mai mult spa- 
nac. Asta-ţi dă putere. 

Ichiro alese pentru noi o masă lângă șirul de 
ferestre mari și, în timp ce aşteptam să ni se 
aducă mâncarea, își ținu mereu faţa lipită de 
geam, ca să privească bulevardul aglomerat aflat 
la patru etaje sub noi. Nu îl mai văzusem pe 
Ichiro de la vizita lui Setsuko la mine, acum mai 
bine de un an — la nunta lui Noriko nu fusese de 
faţă din pricina unui virus —, și mă izbise cât de 
mult crescuse între timp. Era nu doar mult mai 
înalt, dar și purtările lui deveniseră mai potolite 
ȘI mai puţin copilărești. Mai ales ochii lui păreau 
să aibă o privire mult mai matură. 

De fapt, pe când îl urmăream pe Ichiro stând 
cu obrajii lipiţi de geam ca să vadă bulevardul 
de dedesubt, mi-am dat seama cât de mult începe 
să semene cu tatăl lui. Are şi unele trăsături 
moștenite de la Setsuko, dar ele se ghicesc mai 
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ales în gesturile și micile ticuri ale feţei. Şi, 
firește, am fost surprins încă o dată de marea 
asemănare a lui Ichiro cu fiul meu, Kenji, la 
vârsta aceasta. Mărturisesc că am un sentiment 
ciudat de mulţumire să observ cum copiii moşte- 
nesc asemenea trăsături de la alți membri ai 
familiei și sper că nepotul meu le va păstra și 
mai târziu, la maturitate. 

Desigur, nu numai în copilărie suntem pre- 
dispuși să ne însușim și să ducem mai departe 
astfel de mici trăsături. Un învăţător sau un 
profesor pe care îl admirăm profund în tinereţe 
își va lăsa amprenta asupra noastră și, cum e nor- 
mal, mult timp după ce am ajuns să reevaluăm 
sau chiar să respingem mare parte din învă- 
ţătura lui, câteva particularităţi tind să supra- 
vieţuiască și să ne însoțească toată viaţa, ca o 
umbră a trecutei sale influenţe. Sunt conștient, 
de pildă, că unele dintre gesturile mele — felul 
cum îmi cumpănesc mâna când explic ceva, unele 
inflexiuni ale vocii când încerc să dau glas ironiei 
sau nerăbdării, chiar fraze întregi pe care îmi 
place să le folosesc atât de des, încât oamenii 
ajung să creadă că îmi aparţin —, sunt conştient, 
așadar, că toate acestea le-am preluat de la 
Mori-san, fostul meu profesor. Și poate că nu mă 
laud fără temei dacă presupun că, la rândul lor, 
mulţi dintre elevii mei îşi vor fi însușit asemenea 
mici gesturi și expresii de la mine. Mai mult, sper 
că, dincolo de atitudinea critică pe care ar putea 
s-o aibă faţă de anii petrecuţi sub îndrumarea 
mea, cei mai mulți îmi vor rămâne recunoscători 
pentru multe dintre învățăturile mele. În ce mă 
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privește, oricare ar fi fost neajunsurile izbitoare 
ale fostului meu profesor, Seiji Moriyama — sau 
»Mori-san“, cum îl numeam noi —, și indiferent de 
ce s-a întâmplat între noi în final, voi recunoaște 
întotdeauna că acei șapte ani petrecuţi la vila 
familiei sale din ținuturile deluroase ale pre- 
fecturii Wakaba au fost cei mai hotărâtori pentru 
cariera mea. 

: Astăzi, când încerc să recompun din memorie 
imaginea vilei lui Mori-san, de obicei îmi revine 
în mințe priveliștea ei deosebit de frumoasă 
văzută de sus, de pe poteca muntoasă ce ducea 
la satul din apropiere. Când urcai poteca, în vale 
în mijlocul cedrilor înalţi, apărea deodată vila - 
un patrulater de lemn înnegrit de vreme. Aripile 
lungi ale vilei erau așezate în așa fel încât se 
întindeau pe trei laturi ale patrulaterului, încon- 
jurând o curte interioară. A patra latură era 
formată de un gard şi o poartă de cedru care 
închideau curtea cu totul și nu e greu să-ți imagi- 
nezi că în zilele de demult nu era deloc ușor 
pentru musafirii nepoftiți să pătrundă înăuntru 
după ce poarta grea era zăvorâtă. 

Un intrus din zilele noastre ar întâmpina însă 
opreliști neînsemnate, căci vila lui Mori-san se 
afla într-o stare jalnică de degradare, deși de 
sus, de pe potecă, era imposibil să-ţi dai seama. 
De acolo, de la înălţime, nu ai fi bănuit că pe 
dinăuntru mai toate încăperile avea pereţii de 
hârtie sfâşiaţi, iar podelele de tatami erau atât 
de uzate, încât în mai multe locuri erai în pericol 
să cazi drept prin mijlocul lor dacă ai fi călcat 
fără băgare de seamă. De fapt, când încerc să-mi 
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trezesc iar în minte imaginea vilei văzute de 
aproape, disting numai ţigle ciobite, grilaje de 
lemn sparte, verande știrbe și putrezite. În acope- 
rișuri apăreau mereu găuri noi și, după o noapte 
de ploaie, mirosul de lemn ud și frunze mucegăite 
se răspândea în toate încăperile. Și mai erau și 
lunile în care gângăniile şi moliile ne invadau în 
număr așa de mare, aninându-se de lemn peste 
tot și cuibărindu-se în fiece crăpătură, încât ne 
temeam că vor face vila să se prăbușească odată 
pentru totdeauna. 

Dintre toate încăperile, doar două sau trei 
erau într-o stare care amintea de splendoarea de 
odinioară a vilei. Una din aceste odăi, scăldată 
în lumină mai tot timpul zilei, era rezervată 
ocaziilor speciale și îmi aduc aminte că Mori-san 
avea obiceiul să-și cheme acolo toţi elevii — eram 
zece — ori de câte ori termina vreo nouă pictură. 
Îmi amintesc cum, înainte de a păși înăuntru, ne 
opream în prag și rămâneam cu gura căscată de 
admiraţie în faţa tabloului aşezat în mijlocul 
camerei. Între timp, Mori-san își făcea de lucru 
cu vreo plantă sau se uita pe fereastră, părând 
să nu bage de seamă sosirea noastră. În scurt 
timp eram cu toţii aşezaţi pe podea, arătându-ne 
unii altora câte un detaliu şi rostind cu glas 
scăzut: „Uite cum a umplut Sensei colţul acela. 
Remarcabil !“ Dar nimeni nu spunea de-a dreptul 
„Sensei, ce pictură minunată !“, pentru că în ase- 
menea împrejurări exista o înțelegere tacită între 
noi să ne comportăm ca și cum profesorul nostru 
nu era de faţă. 

Câteodată lucrarea aducea o inovaţie îndrăz- 
neaţă și atunci între noi se încingea o dezbatere 
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înflăcărată. O dată, de pildă, ţin minte că am 
intrat în încăpere pentru a ne trezi în faţa unei 
picturi ce înfățișa o femeie îngenuncheată, văzută 
dintr-o perspectivă deosebit de joasă — atât de 
joasă încât aveam impresia că o privim de la 
nivelul podelei. 

— Este cât se poate de limpede, îmi amintesc 
spusele cuiva, că perspectiva joasă îi împrumută 
femeii o demnitate pe care altfel n-ar fi avut-o. 
Este o realizare absolut uimitoare. Pentru că în 
toate celelalte privinţe pare genul de femeie care-şi 
plânge de milă. Tocmai această tensiune îi dă 
tabloului o forță subtilă. 

— Aşa o fi, spuse altul. O fi având femeia 
demnitate, dar asta nu reiese neapărat din per- 
spectiva joasă. Mi se pare evident că Sensei ne 
spune ceva mult mai relevant. Ne arată că perspec- 
tiva pare joasă doar pentru că ne-am obișnuit 
atât de mult cu un anumit nivel al ochiului. Este 
clară dorinţa lui Sensei de a ne elibera de aseme- 
nea convenţii arbitrare și restrictive. Ne spune 
în felul acesta că „nu trebuie să privim întotdea- 
una lucrurile din obișnuitele unghiuri obosite“. 
De asta ne și inspiră atât de mult pictura lui. 

În foarte scurt timp ne trezeam strigând toţi 
deodată și contrazicându-ne în teoriile noastre 
despre intenţiile lui Mori-san. Şi, cu toate că în 
acest timp aruncam mereu priviri furișe spre 
profesorul nostru, el nu ne lăsa să ghicim cu 
care dintre părerile noastre era de acord. Mi-l 
amintesc stând pur și simplu cu braţele încruci- 
şate, în celălalt capăt al încăperii, și privind spre 
grădină prin grilajul de lemn de la fereastră, cu 
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un aer amuzat. Apoi, după ce ne asculta o vreme 
cum ne certam, se întorcea să ne spună „Vreţi să 
mă lăsaţi singur acum, vă rog? Mai am ceva de 
lucru“. Atunci ne strecuram pe rând afară din 
încăpere, nu fără a murmura încă o dată cuvinte 
de admiraţie pentru noua operă de artă. 

În timp ce descriu aceste lucruri, îmi dau 
seama că purtarea lui Mori-san vi se poate părea 
cumva arogantă. Dacă aţi fi tot timpul preţuiţi 
şi admiraţi, v-ar fi, pesemne, mai ușor să înţe- 
legeţi aerul distant pe care îl afişa în astfel de 
împrejurări. Fireşte, este bine să-i îndrumi pe 
elevii tăi și să le vorbeşti ; sunt însă multe situa- 
ţii în care este de preferat să rămâi tăcut, pentru 
a le da prilejul de a dezbate și reflecta. După 
cum spuneam, cine are o mare influenţă asupra 
altora va înţelege acest lucru. 

Oricum, urmarea era că disputa în jurul lucră- 
rii pictate de profesorul nostru continua săptă- 
mâni în șir. În absenţa permanentă a oricărei 
explicaţii din partea lui Mori-san, ne îndreptam 
de obicei spre unul dintre noi, un artist pe nume 
Sasaki, care în acel moment era elevul favorit al 
lui Mori-san. Chiar dacă discuţiile continuau mult 
timp, aşa cum am spus, o dată ce Sasaki se 
pronunţa în cele din urmă asupra unei chestiuni, 
disputa lua de obicei sfârșit. Sau, la fel, dacă 
Sasaki sugera că pictura unuia dintre noi era 
cumva „neloială“ profesorului nostru, se ajungea 
aproape întotdeauna la capitularea neîntârziată 
din partea împricinatului, care ori abandona pic- 
tura, ori — în unele cazuri — o punea pe foc o dată 
cu gunoiul. 


În asemenea împrejurări, după câte îmi amin- 
tesc, şi-a distrus Melcul lucrările de nenumărate 
ori în primele luni de la sosirea noastră la vilă. 
Căci în timp ce eu reușeam să mă adaptez rela- 
tiv repede la stilul de lucru de acolo, confratele 
meu dădea mereu la iveală picturi ce erau evi- 
dent contrare principiilor profesorului nostru și 
îmi amintesc multe situaţii când l-am apărat în 
faţa noilor mei colegi, explicându-le că nu o făcea 
în mod intenţionat. În acele zile de început Melcul 
se apropia adesea de mine cu un aer abătut și 
mă ducea să văd vreo lucrare de-a lui pe jumă- 
tate terminată, întrebându-mă cu glas scăzut: 
„Ono-san, spune-mi, te rog, așa ar picta-o profe- 
sorul nostru?“ 

Uneori mă exaspera până și pe mine să des- 
copăr că, fără să-și dea seama, utilizase iarăşi 
vreun alt element evident deplasat. De parcă 
stilul lui Mori-san ar fi fost atât de greu de 
descifrat! În epoca aceea profesorului nostru i se 
aplica deseori eticheta de „modernul Utamaro“ 
şi, deşi era o titulatură conferită pe atunci cu prea 
mare ușurință oricărui artist de valoare specia- 
lizat în portrete de curtezane, ea tinde să sinte- 
tizeze destul de bine preocupările lui Mori-san. 
Căci el încerca în mod vădit să „modernizeze“ 
tradiţia lui Utamaro. În multe dintre picturile lui 

cele mai remarcabile — „Legarea tobei de dans“, 
să zicem, sau „După baie“ — femeia este văzută 
din spate în maniera clasică a lui Utamaro. Multe 
alte motive clasice revin în creaţia lui — femeia 
care-și duce prosopul la faţă, femeia care-și piap- 
tănă părul lung. Iar Mori-san recurgea în mare 


188 


măsură la procedeul tradiţional de exprimare a 
emoţiei prin ţesăturile pe care femeia le ține sau 
le poartă mai degrabă decât prin expresia feţei. 
Dar, în același timp, opera lui este plină de influ- 
enţe europene pe care admiratorii mai fideli ai 
lui Utamaro le-ar considera iconoclaste. Astfel, 
el abandonase de mult folosirea tradiţională a 
liniei negre de contur pentru delimitarea formelor, 
preferând în schimb suprafeţele de culoare în 
stil occidental, cu umbre și lumini care creau 
impresia de spaţialitate. Și mai ales era limpede 
că preluase de la europeni ceea ce devenise princi- 
pala sa preocupare : folosirea culorilor nesaturate. 
Intenţia lui Mori-san era de a evoca atmosfera 
de melancolie nocturnă din jurul femeilor sale și 
în toți anii cât am studiat sub îndrumarea sa a 
experimentat intens cu culorile, într-o încercare 
de a capta senzaţia luminii împrăștiate de lampi- 
oane. De aceea, un fel de marcă a lucrărilor lui 
Mori-san era prezenţa unui lampion undeva în 
tablou, dacă nu direct, atunci vizibil măcar prin 
efectele sale. Tipic pentru încetineala Melcului 
de a surprinde elementele esenţiale ale artei lui 
Mori-san era faptul că, după un an întreg petrecut 
la vilă, încă mai folosea culori ce creau efectul 
contrar, mirându-se apoi că era acuzat de infi- 
delitate, când el știa că nu uitase să includă 
lampionul în compoziţia tabloului. 

În pofida tuturor pledoariilor mele, Sasaki și 
ceilalţi manifestau prea puţină îngăduinţă faţă 
de problemele Melcului și erau momente când 
atmosfera ameninţa să devină la fel de ostilă 
pentru colegul meu ca la atelierul maestrului 
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Takeda. Dar apoi — prin al doilea an pe care îl 
petreceam la vilă, cred — cu Sasaki s-a produs o 
schimbare în urma căreia avea să se confrunte 
cu o ostilitate mult mai mare și mai dură decât 
tot ce pusese el la cale împotriva Melcului. 
Toate grupurile de elevi au un șef — cel al 

cărui talent a fost identificat de maestru ca fiind 
un exemplu demn de urmat de către ceilalți. Iar 
acest discipol va tinde, aşa cum a făcut Sasaki, 
să le tălmăcească acelora mai puţin capabili sau 
mai puţin experimentați ideile maestrului său, 
în virtutea faptului că el şi le-a însușit cel mai 
bine. Pe deasupra însă, același discipol este mai 
predispus să vadă imperfecţiunile din creația 
profesorului sau să dezvolte idei proprii, diver- 
gente faţă de cele ale profesorului. În teorie, 

fireşte, un profesor bun ar trebui să accepte 

această evoluţie și să o salute ca pe o dovadă că 

l-a condus pe elevul său până în pragul matu- 

rităţii. În practică, totuși, emoţiile aflate în joc 

sunt foarte complicate. După ce ai cheltuit mult 

timp și efort în îndrumarea unui elev dotat, este 
uneori greu să vezi în maturizarea talentului 
său altceva decât trădare, iar asemenea situaţii 
pot apărea oricând. 

Ceea ce i-am făcut noi lui Sasaki în urma 
disputei pe care a avut-o cu profesorul nostru 
n-a avut în mod sigur nici un temei și acum nu 
mai pot îndrepta nimic prin simpla rememorare 
a întâmplărilor de atunci. Păstrez însă vie în 
amintire noaptea aceea când Sasaki ne-a părăsit. 

Intraserăm aproape cu toţii în casă. Eu, unul, 
mă întinsesem în întunericul uneia dintre 
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camerele părăginite, când am auzit glasul lui 
Sasaki strigând către cineva aflat puţin mai încolo, 
pe verandă. Se pare că nu primise nici un răspuns, 
așa că în cele din urmă se auzi un panou închi- 
zându-se și paşii lui Sasaki apropiindu-se. Am 
ascultat apoi cum s-a oprit într-o altă încăpere 
şi a rostit câteva cuvinte, dar iarăși i-a răspuns 
doar tăcerea. Pașii lui se apropiară. Apoi am 
auzit cum deschide panoul despărțitor din încă- 
perea vecină. , ) i 

— Noi doi am fost prieteni buni atâţia ani de 
zile, l-am auzit spunând. Nu vrei nici măcar să 
vorbeşti cu mine? E 

Nu se auzi nici un răspuns de la cel căruia i 
se adresase. Atunci Sasaki întrebă : 

— Nu vrei să-mi spui barem unde sunt pictu- 
rile? 

Iarăşi nici un răspuns. Dar cum stăteam așa 
acolo, în întuneric, auzeam şobolanii mișunând 
pe sub podeaua de lemn din încăperea alăturată 
şi mi s-a părut că zgomotele făcute de ei răsunau 
ca un răspuns. f 

— Dacă vi se par atât de jignitoare, continuă 
vocea lui Sasaki, n-are nici un rost să le păstraţi. 
Dar, întâmplător, în clipa de față ele reprezintă 
foarte mult pentru mine. Vreau să le iau cu mine, 
oriunde o fi să merg. Altceva n-am ce să iau. 

Drept răspuns, se auzi iarăşi doar tropăitul 
şobolanilor, după care se lăsă o tăcere grea. Tăce- 
rea se prelungi de fapt așa de mult, încât m-am 
gândit că poate Sasaki ieșise, dispărând în noapte, 
fără ca eu să-mi fi dat seama. Dar apoi l-am 
auzit spunând din nou: 
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= De câteva zile, toți ceilalți se poartă groaznic 
cu mine. Dar cel mai mult mă doare refuzul tău 
de ami spune măcar un cuvânt de mângâiere. 

Din nou tăcere. Apoi Sasaki se rugă: 

J= Nu vrei nici măcar să te uiţi la mine și 

să-mi urezi noroc? 

În cele din urmă am auzit cum se închide 
panoul și apoi pașii lui Sasaki coborând treptele 
verandei și pierzându-se în curte. 


După plecare, Sasaki n-a fost decât rareori 
pomenit în vilă şi atunci era numit pur și simplu 
„trădătorul“. Dacă rememorez cele întâmplate o 
dată sau de două ori în timpul întrecerilor de 
strigături cu care ne pierdeam deseori timpul, 
mă gândesc chiar că amintirea lui Sasaki tindea 
să ne ofenseze. 

În zilele mai calde, când obișnuiam să lăsăm 
panourile de la camerele noastre larg deschise 
noi, cei câţiva strânși într-o încăpere, puteam 
să-i vedem pe cei adunaţi în același fel în aripa 
de vizavi. În această situaţie se ajungea repede 
la strigături de-a latul curţii, într-o confruntare 
amuzantă, şi nu trecea mult timp până când cele 
două tabere se regrupau fiecare pe veranda ei, 
aruncându-și insulte una alteia. Acest comporta. 
ment poate părea absurd acum, când îl povestesc, 
dar arhitectura vilei și acustica ei, cu ecourile 
stârnite când strigai dintr-o parte în alta, ne 

încurajau să ne prindem în asemenea întreceri 
copilărești. Insultele puteau merge până departe — 
să faci haz de bărbăţia unuia, să zicem, sau de 
pictura pe care tocmai o terminase altul —, dar 
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în cea mai mare parte erau lipsite de intenţia de 
a răni şi îmi amintesc multe schimburi de replici 
extrem de caraghioase, care ne făceau să ne 
tăvălim de râs. Într-adevăr, în linii mari, amin- 
tirile mele legate de asemenea încrucișări de 
vorbe surprind destul de bine atmosfera de în- 
trecere și, în acelaşi timp, de intimitate familială 
de care ne bucuram în acei ani petrecuţi la vilă. 
Şi totuşi, când numele lui Sasaki a fost pomenit 
de vreo două ori în timpul acestor întreceri, 
lucrurile au scăpat brusc de sub control şi foştii 
lui colegi au depășit orice limită, luându-se pur 
şi simplu la harţă. Nu ne-a trebuit mult timp să 
învăţăm că a numi pe cineva „trădător“, chiar și 
în glumă, nu era un lucru care să fie primit cu 
seninătate. 

Din asemenea rememorări se poate vedea uşor 
că aveam pentru profesorul nostru și principiile 
lui un devotament impetuos şi nemărginit. Pri- 
vind în urmă — după ce neajunsurile unei anumite 
influenţe vor fi ieșit la iveală —, este uşor să fii 
critic la adresa profesorului care întreţine o astfel 
de atmosferă. Dar, iarăşi zic, cine a nutrit ambiţii 
mari, cine a fost în situaţia de a săvârşi un lucru 
ieşit din comun şi a simţit nevoia să-şi împărtă- 
şească ideile pe deplin va simţi simpatie pentru 
maniera în care Mori-san dirija lucrurile. Deşi 
acum pare o nebunie prostească — judecând după 
ce s-a ales de cariera lui —, ambiția de atunci a 
lui Mori-san era nici mai mult, nici mai puţin 
decât de a schimba fundamental natura picturii 
aşa cum se practica ea în oraşul nostru. Cu acest 
ţel în minte, a investit timp și o adevărată avere 
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în formarea elevilor și poate că merită să avem 
în vedere acest lucru când îl judecăm pe fostul 
meu profesor. 

Influenţa pe care o exercita asupra noastră 
nu se limita, firește, doar la domeniul picturii. 
În toţi anii aceia am trăit aproape cu totul după 

` valorile şi stilul lui de viață, ceea ce presupunea 
să petrecem mult timp explorând „lumea trecă- 
toare“ a oraşului — lumea vieţii de noapte, plină 
de plăceri, distracție și băutură, care alcătuia 
fundalul întregii noastre picturi. De fiecare dată 
când îmi amintesc centrul orașului din acele vre- 
muri, mă cuprinde nostalgia. Străzile nu răsunau 
de zgomotul mașinilor, iar fabricile nu înghiţiseră 
încă parfumul florilor, ce îmbălsăma aerul nopţii. 
Locul nostru favorit era o mică ceainărie aflată în 
apropierea canalului de pe strada Kojima, numită 
„Lampioanele pe apă“, pentru că, într-adevăr, 
lampioanele stabilimentului se zăreau reflectate 
în apă pe măsură ce te apropiai. Proprietăreasa 
era o veche prietenă de-a lui Mori-san, motiv 
pentru care ne bucuram de fiecare dată de o 
primire călduroasă, și îmi amintesc multe nopți 
memorabile petrecute acolo, cu cântece și bău- 
tură, alături de însoțitoarele noastre. O altă gazdă 
primitoare era salonul de tir cu arcul de pe strada 
Nagata, a cărui proprietăreasă nu contenea să 
ne spună cum demult, pe vremea când lucra ca 
gheișă în Akihara, Mori-san o alesese drept model 
pentru seria lui de stampe care se bucurase de 
un succes imens. În acel salon lucrau șase sau 
șapte femei şi în scurt timp fiecare dintre noi am 
avut favoritele noastre, cu care fumam pe rând 
din pipă şi ne petreceam noaptea. 
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Distracţiile noastre nu se limitau doar la astfel 
de expediţii în oraș. Mori-san părea a avea un 
şir nesfârşit de cunoştinţe din lumea divertismen- 
tului, așa că nenumărate trupe de actori ambu- 
lanţi, saltimbanci şi muzicanți aflaţi la strâmtoare 
soseau întruna la vilă, unde erau întâmpinați ca 
niște prieteni vechi. Cu acele prilejuri se puneau 
la bătaie cantităţi impresionante de băutură, 
musafirii noştri cântau și dansau toată noaptea 
şi foarte curând trebuia să trimitem pe cineva 
să-l trezească pe cârciumarul din satul apropiat 
pentru completarea rezervelor. Unul dintre vizi- 
tatorii obişnuiţi ai casei era un povestaş pe nume 
Maki, un bărbat rotofei şi chefliu care ne făcea 
să ne prăpădim de râs, pentru ca în clipa urmă- 
toare să ne aducă în ochi lacrimi de tristețe, reci- 
tând balade vechi. Mulți ani după aceea, mi-am 
încrucișat pașii cu Maki la Migi-Hidari, unde am 
depănat, minunându-ne, amintiri despre nopțile 
de la vilă. Maki era convins că multe dintre petre- 
cerile pe care le ținea minte se întindeau toată 
noaptea şi durau încă o zi şi o noapte. Cu toate 
că nu eram prea sigur de asta, eram totuşi de 
acord cu el când îşi amintea cum arăta vila lui 
Mori-san a doua zi — presărată prin toate unghe- 
rele cu trupuri adormite sau epuizate, unele dintre 
ele lungite prin curte, drept în bătaia soarelui. 
Păstrez însă o amintire mult mai vie a unei 
anume nopţi. Mă văd plimbându-mă prin curtea 
interioară, recunoscător pentru aerul proaspăt 
al nopţii, după ce scăpasem de la chef. Îmi amin- 
tesc că m-am dus agale spre intrarea în magazie 
și că, înainte de a intra, m-am uitat în urmă, 
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spre odaia unde tovarășii mei se distrau împreună 
cu musafirii. Vedeam o mulţime de siluete dan- 
sând în spatele pereților de hârtie, în timp ce un 
glas răsuna în noapte, plutind spre mine. 

Mă îndreptasem spre magazie, pentru că era 

unul dintre puţinele locuri din vilă unde puteai 
sta oricât de mult fără să fii tulburat. Îmi ima- 
ginez că în vremurile de odinioară, când clădirea 
adăpostea gărzi şi slugi bătrâne, încăperea slujea 
la păstrarea armelor şi a armurilor. Dar în noaptea 
aceea, când am pășit înăuntru şi am aprins feli- 
narul atârnat deasupra uşii, podeaua era atât de 
înţesată cu tot soiul de lucruri, încât era impo- 
sibil să o traversezi fără să țopăi dintr-un loc în 
altul. Peste tot erau maldăre de pânze vechi, 
legate cu sfoară, şevalete şchioape şi tot felul de 
oale și ulcele din care ieșeau pensule sau beți- 
şoare. Mi-am croit cu greu drum spre un loc mai 
liber de pe podea şi m-am aşezat pe jos. La 
lumina felinarului agăţat deasupra ușii, obiectele 
din jurul meu aruncau umbre enorme. Efectul 
era înfricoșător, de parcă mă aflam într-un gro- 
tesc cimitir în miniatură. 

Trebuie să fi stat acolo destul de mult, pierdut 
în gânduri, pentru că îmi amintesc că am tresărit 
foarte tare la zgomotul uşii care s-a deschis. 
Când mi-am ridicat privirile, l-am văzut în ușă 
pe Mori-san și m-am grăbit să-l salut: 

— Bună seara, Sensei. 

Poate că felinarul de deasupra ușii nu arunca 
destulă lumină în colţul de îpcăpere unde mă 
aflam sau poate că faţa mea era pur şi simplu 
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ascunsă în întuneric. Oricum, Mori-san scrută 
bezna din faţa lui şi întrebă: 

— Cine-i acolo? Tu eşti, Ono? 

— Da, eu sunt, Sensei. A 

Mori-san mai încercă să străpungă întuneri- 
cul cu privirea câteva clipe. Apoi, luând felinarul 
de pe grinda ușii şi ţinându-l drept în faţă, începu 
să-și facă drum spre mine, păşind cu băgare de 
seamă printre obiectele de pe podea. Felinarul 
astfel legănat arunca umbre mișcătoare de jur 
împrejurul nostru. M-am grăbit să-i fac loc printre 
lucruri, dar, până să isprăvesc, Mori-san se şi 
așezase ceva mai departe, pe un vechi cufăr de 
lemn. Scoase un oftat şi începu să vorbească: 

— Am ieşit să iau puţin aer şi am văzut lumina. 
Întuneric peste tot, iar aici lumină. Mi-am zis că 
magazia nu este tocmai locul potrivit unde să se 
ascundă o pereche de îndrăgostiţi. Aşadar, cine 
stă aici trebuie să se simtă tare singur. 

— Cred că m-au furat gândurile, Sensei. 
N-aveam de gând să stau aici atât de mult; 

Îşi aşeză felinarul lângă el, pe podea, astfel în- 
cât din locul unde stăteam îi vedeam doar silueta. 

— Ceva mai devreme, una dintre dansatoare 
părea foarte atrasă de tine, spuse el. O să fie 
dezamăgită să vadă că ai dispărut de cum s-a 
lăsat noaptea. 

— N-am vrut să par nepoliticos față de o 
firii noştri, Sensei. Ca și dumneavoastră, am 
venit aici să iau aer. 

Tăcurăm amândoi o clipă. În capătul celălalt 
al curţii, tovarășii noştri se auzeau cântând și 
bătând din palme pe ritmul muzicii. 
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= Ei, Ono, mă întrebă în cele din urmă 

Mori-san, ce spui de vechiul meu prieten 

Gisaburo? E o figură. 

— Într-adevăr, Sensei. Este o persoană cât se 
poate de plăcută. 

m Arum îl vezi umblând în zdrențe, dar să 
ştii că la vremea lui a fost foarte vestit. Și, după 
sue ora în seara asta, nu şi-a pierdut de 

— Da, aşa este. 

— Ei, şi acum, Ono, spune-mi ce te frământă. 

— Să mă frământe, Sensei? Absolut nimic. 

— Nu cumva purtarea bătrânului Gisaburo ţi 
se pare prea deplasată? 

Sia Câtuși de puţin, Sensei, am râs stingherit. 
Zău, câtuși de puţin. Este o persoană cât se poate 
de încântătoare. 

Am mai vorbit un timp de altele, adică tot ce 
ne venea în minte. Dar când Mori-san aduse din 
nou vorba de „frământările“ mele, când deveni 
limpede că era pregătit să aștepte acolo până 
când îmi voi fi descărcat sufletul, i-am spus în 
cele din urmă: i 

— Gisaburo-san mi se pare într-adevăr un om 
cu suflet mare. A fost atât de bun să ne învese- 
lească alături de dansatorii săi... Dar nu-mi iese 
din minte un lucru, Sensei — de câtevz luni vin 
întruna pe la noi oameni de soiul lor. 

Mori-san nu răspunse, așa că am continuat: 

3 — Iertați-mi îndrăzneala, Sensei. Nu vreau 
să par lipsit de respect față de Gisaburo-san și 
prietenii săi. Dar uneori mă simt puţin nedu- 
merit. Sunt nedumerit că noi, artiştii, trebuie să 
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ne petrecem atâta timp în compania celor ca 
Gisaburo-san. 

Cred că la aceste ultime cuvinte profesorul 
meu s-a ridicat în picioare şi, ținând felinarul în 
mână, s-a îndreptat anevoie spre peretele din 
fund al magaziei. Sub lumina felinarului pe care 
maestrul îl ridicase deasupra capului, peretele 
apăru din întuneric, dând la iveală trei stampe 
agăţate una sub cealaltă. Toate trei înfățișau 
câte o gheişă întoarsă cu spatele, așezată pe 
podea şi aranjându-și părul. Mori-san studie gra- 
vurile câteva clipe, mutând felinarul de la una la 
alta. Apoi clătină din cap şi murmură pentru 
sine: „Iremediabil ratate. Iremediabil ratate din 
pricina unor îngrijorări mărunte“. Câteva secunde 
mai târziu adăugă, fără să-şi întoarcă privirea 
de la gravuri: 

— Cu toate astea, lucrările din tinereţe îţi 
rămân mereu dragi. Cândva poate o să simţi şi 
tu același lucru pentru lucrările făcute aici. 

Apoi clătină iar din cap, spunând: 

— Dar astea trei de aici sunt iremediabil ratate, 
Ono. 

— Nu sunt de aceeaşi părere, Sensei, i-am 
răspuns. Cred că aceste stampe sunt un exemplu 
minunat pentru felul în care un artist poate 
trece dincolo de limitele unui stil anume. De 
multe ori m-am gândit că este mare păcat ca 
lucrările de tinereţe ale lui Sensei să fie închise 

într-o încăpere ca asta. Negreşit, trebuie expuse 
laolaltă cu toate picturile sale. 

Mori-san rămase absorbit în contemplarea gra- 
vurilor. 
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— Iremediabil ratate, repetă el. Dar eram atât 
de tânăr... 

Mişcă din nou felinarul, făcând ca lucrările să 
dispară pe rând, înghiţite de întuneric, şi apoi să 
apară iarăși în lumină. După aceea reluă: 

— Toate trei sunt scene dintr-o casă cu gheişe 
din Honcho, una foarte respectabilă în vremea 
tinereţii mele. Gisaburo și cu mine eram obişnuiţi 
acestor localuri, în care ne duceam împreună. 

După câteva clipe, adăugă din nou: 

— Iremediabil ratate. 

— Dar, Sensei, nici cel mai avizat ochi n-ar 
putea găsi vreo greșeală în aceste stampe. 

Rămase nemișcat, studiind lucrările preț de 
câteva clipe, apoi se îndreptă spre ușă. Mi s-a 
părut că a durat o veșnicie până să-şi facă drum 
printre lucrurile îngrămădite pe podea. Din când 
în când îl auzeam mormăind ca pentru sine şi 
dând cu piciorul în vreo oală sau cutie. La un 
moment dat chiar mi-a trecut prin minte că 
Mori-san caută de fapt ceva în mijlocul grăme- 
zilor în neorânduială — poate alte gravuri din 
tinereţe —, dar în cele din urmă se aşeză la loc 
pe cufărul de lemn şi oftă. După o scurtă tăcere, 
spuse: 

— Gisaburo este un om nefericit. Are o viață 
tristă. Talentul l-a dus la pierzanie. Cei pe care 
i-a iubit cândva au pierit sau l-au părăsit. Încă 
de-atunci, în tinerețea noastră, era o fiinţă sin- 
gură şi tristă. 

Mori-san se opri o clipă. Apoi continuă: 

— Şi atunci ne apucam să bem şi să ne distrăm 
cu femeile din cartierele vesele, iar Gisaburo era 
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din nou fericit. Femeile îi spuneau tot ce voia să 
audă și, cel puţin pentru o noapte, era în stare 
să le creadă. Când veneau zorile, desigur că era 
destul de inteligent ca să nu le mai dea crezare. 
Dar asta nu-l făcea pe Gisaburo să preţuiască 
mai puţin nopţile. Cele mai bune lucruri, spunea 
el, se nasc din noapte şi dispar în zori. Gisaburo 
a ştiut să preţuiască lumea pe care oamenii o 
numesc lumea trecătoare, Ono. 

Mori-san tăcu din nou. Ca şi mai înainte, nu îi 
vedeam decât conturul trupului, dar bănuiam că 
ascultă zgomotele veseliei din curte. Apoi spuse: 

— Acum este mai bătrân, firește, şi mai trist, 
dar în alte privinţe nu s-a schimbat prea mult. 
În seara asta, de pildă, este la fel de fericit ca și 
în casele plăcerii. 

'Trase adânc aer în piept, de parcă ar fi fumat 
o ţigară. Apoi continuă: 

— Frumuseţea cea mai desăvârşită şi cea mai 
fragilă pe care un artist poate spera să o sur- 
prindă pluteşte înăuntrul acelor case după lăsa- 
rea întunericului. Şi, în nopţi ca aceasta, un strop 
de frumuseţe rătăceşte și în încăperile noastre 
de aici, Ono. Cât priveşte stampele de pe perete, 
ele nici măcar nu lasă să se întrevadă aceste 
însușiri trecătoare şi iluzorii. Sunt iremediabil 
ratate, Ono. 

— Dar mie mi se pare, Sensei, că tocmai acele 
lucruri le sugerează stampele cât se poate de 
grăitor. 

— Eram foarte tânăr când am lucrat la ele. 
Bănuiesc că nu am putut să omagiez cum se 
cuvine lumea trecătoare, pentru că nu am reușit 
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să mă conving că merită. În faţa plăcerii, tinerii 
au cel mai adesea sentimentul vinovăției și pre- 
supun că eu nu am făcut excepţie. Mi se părea, 
cred, că a-mi petrece timpul în asemenea locuri, 
a-mi irosi talentul celebrând lucruri atât de inefa- 
bile şi efemere, era un lucru fără rost și atât de 
decadent... E greu să preţuiești frumuseţea unei 
lumi în care nu crezi. 

Am reflectat la cuvintele sale, apoi am răs- 
puns: 

— Aşa este, Sensei, dar recunosc că vorbele 
dumneavoastră se potrivesc la fel de bine și lucră- 
rilor mele. O să-mi dau toată silinţa să îndrept 
lucrurile. 

Mori-san păru că nu mă aude. 

— Am renunțat de mult la toate acele îndoieli, 
Ono, continuă el. La bătrâneţe, când voi privi în 
urmă la viaţa mea și voi vedea că mi-am închi- 
nat-o menirii de a surprinde frumuseţea acestei 
lumi, cred că o să fiu mulţumit. Și nimeni nu mă 
va convinge că mi-am irosit timpul. 

Fireşte, se prea poate ca Mori-san să nu fi 
vorbit exact așa. Dacă mă gândesc bine, aseme- 
nea cuvinte sunt mai aproape de genul de fraze 
pe care, la rândul meu, aveam să le rostesc în fața 
elevilor mei după câteva pahare la Migi-Hidari. 
„Voi sunteţi noua generaţie de artiști japonezi 
şi, în această calitate, aveţi o mare răspundere 
față de cultura naţiunii noastre. Sunt mândru 
să vă număr printre elevii mei. Şi dacă pentru 
picturile mele merit cele mai neînsemnate laude, 
atunci când voi privi în urmă la viaţa mea şi îmi 
voi aminti că v-am îndrumat carierele, ale tuturor 
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celor aici de faţă, ei bine, atunci nimeni nu mă 
va convinge că mi-am irosit timpul.“ De fiecare 
dată când rosteam o asemenea declaraţie, tinerii 
adunaţi în jurul mesei se întreceau cu toţii să 
protesteze care mai de care faţă de felul în care 
îmi subestimam picturile — niște opere măreţe, 
fără îndoială, decretau ei, vociferând, care își 
aveau locul asigurat în posteritate. Dar iarăși, 
aşa cum am mai spus, multe dintre frazele și 
expresiile care au ajuns să mă caracterizeze cel 
mai bine sunt moștenite de fapt de la Mori-san, 
aşa încât este posibil să fi fost chiar cuvintele 
rostite de profesorul meu și întipărite în mintea 
mea de impresia puternică pe care au făcut-o 
asupră-mi în acea noapte. 

Dar iarăși am divagat. Încercam să-mi amin- 
tesc de prânzul pe care l-am luat la magazinul 
universal cu nepotul meu luna trecută, după 
conversaţia supărătoare avută cu Setsuko în par- 
cul Kawabe. De fapt, cred că îmi vin în minte 
mai ales laudele aduse de Ichiro spanacului. 

Când ne-a fost adusă mâncarea, îmi amintesc 
că Ichiro a început să fie foarte preocupat de 
spanacul din farfurie, înfigându-și din când în 
când lingura în el. Atunci își ridica ochii spre 
mine și striga: „Oji, uită-te !“ 

În continuare, nepotul meu își umplu lingura 
cu cât mai mult spanac, o ridică şi de acolo, de 
sus, începu s-o încline spre gură. Metoda lui 
semăna cu a cuiva care soarbe şi ultimele pică- 
turi din sticlă. 

— Ichiro, i-am spus, nu cred că-i frumos să 
mănânci aşa la masă. 
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Dar nepotul meu continuă să-și vâre și mai 
mult spanac în gură, mestecând viguros. Lăsa 
lingura jos doar când era goală şi obrajii lui erau 
plini, gata să plesnească. Apoi, încă mestecând, 
îşi împingea pieptul înainte și începea să boxeze 
aerul din jur. 

— Ce faci, Ichiro? Trebuie să-mi spui imediat 
ce vrei să faci. 

— Ghiceşte, Oji! spuse el prin spanac. 

— Hm. Nu ştiu, Ichiro. Un bărbat care bea 
saké şi se luptă. Nu? Atunci spune-mi tu. Oji nu 
e în stare să ghicească. 

— Popeye Marinarul! 

— Cine mai e şi ăsta, Ichiro? Alt erou de-al 
tău? 

— Popeye Marinarul mănâncă spanac. Spa- 
nacul îl face puternic. 

Își umflă din nou pieptul și lovi și mai tare 
aerul cu pumnii. 

— Acum pricep, Ichiro, i-am spus râzând. Spa- 
nacul este într-adevăr o mâncare grozavă. 

— Sak6-ul te face puternic? 

Am zâmbit și am clătinat din cap. 

— Sak6-ul te face doar să crezi că eşti puter- 
nic. Dar de fapt, Ichiro, nu te face mai puternic 
decât erai înainte să-l bei. 

— Atunci de ce beau bărbaţii sak6? 

i — Nu ştiu, Ichiro. Poate fiindcă pentru scurt 
timp au impresia că sunt mai puternici. Dar 
saké-ul nu te face cu adevărat un bărbat mai 
puternic. 

— Spanacul te face puternic de-adevăratelea. 

— Atunci spanacul este mult mai bun decât 
saké-ul. Să mănânci spanac şi de acum încolo, 
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Ichiro. Dar ascultă, de ce nu mănânci și celelalte 
lucruri din farfurie? 

— Şi mie îmi place să beau saké. Și whisky. 
Acasă avem un bar de unde-mi place să beau. 

— Chiar aşa, Ichiro? Cred că totuşi cel mai 
bine e să mănânci doar spanac și de acum încolo. 
Așa cum spui, el te face puternic de-adevăra- 
telea. 

— Mie cel mai mult îmi place sakâ-ul. Beau 
zece căni în fiecare seară. Apoi beau zece sticle 
de whisky. 

— Chiar așa, Ichiro? Ei, asta zic şi eu să bei 
pe cinste. Cred că mama ta are multă bătaie de 
cap cu tine. 

— Femeile nu ne înţeleg niciodată pe noi, băr- 
baţii, când bem, răspunse Ichiro şi-şi întoarse 
atenţia spre mâncarea din faţa lui. 

Dar nu trecu mult timp și mă privi iar, spu- 
nând: 

— Diseară Oji vine la noi la masă. 

— Așa este, Ichiro. Cred că mătuşa Noriko o 
să pregătească niște mâncare foarte bună. 

— Mătușa Noriko a cumpărat niște saké. Zice 
că Oji şi unchiul Taro or să-l bea pe tot. 

— Păi, poate că da. Sunt sigur că şi femeile 
or să vrea un pic. Dar mătuşa ta are dreptate. 
Sak6-ul este mai ales pentru bărbaţi. 

— Oji, ce se întâmplă dacă femeile beau saké? 

— Hm. Habar n-am. Femeile nu sunt la fel de 
puternice ca noi, bărbaţii, Ichiro. Aşa că poate or 
să se îmbete foarte repede. 

— Mătușa Noriko o să se îmbete ! Poate că ia 
o ceşcuţă şi se îmbată de tot. 
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Am râs. 

— Da, tot ce se poate. 

— Mătuşa Noriko o să se îmbete de tot! O să 
cânte şi apoi o să adoarmă la masă! 

— Ichiro, i-am spus, încă râzând, atunci noi, 
bărbaţii, am face mai bine să ținem sakâ-ul doar 
pentru noi, nu-i așa? 

— Bărbaţii sunt mai puternici, aşa că noi putem 
să bem mai mult. 

— Așa e, Ichiro. Cel mai bine e să păstrăm 
sak6-ul doar pentru noi. 

Apoi, după ce m-am gândit câteva clipe, am 
adăugat: 

— Ai împlinit deja opt ani, Ichiro, nu-i aşa? 
O să te faci om mare. Cine ştie? Poate că Oji o 
să aibă grijă să primeşti nişte saké diseară. 

Nepotul meu mă privi puţin speriat, fără să 
spună nimic. l-am zâmbit, apoi am privit cerul 
de un cenușiu deschis prin fereastra largă de 
lângă noi. 

— Ichiro, nu l-ai cunoscut niciodată pe unchiul 
tău Kenji. Când era de vârsta ta, era la fel de 
mare și de puternic ca şi tine acum. Ţin minte 
că a gustat prima oară din saké cam la aceeaşi 
vârstă. O să am grijă, Ichiro, să guşti și tu un pic 
de sake diseară. 

Ichiro păru că stă pe gânduri o clipă, apoi 
spuse: 

— Mama s-ar putea să ne facă probleme. 

— Fii fără grijă, Ichiro. Oji al tău o să se 
descurce cu mama ta. 

Ichiro clătină din cap neîncrezător. 

— Femeile nu-i înțeleg niciodată pe bărbaţi 
când beau, observă el. 
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— Ei, e timpul ca un bărbat ca tine să guste 
un pic de saké. Ichiro, nu-ţi face griji! Las-o pe 
mama ta în seama lui Oji. Nu putem să le lăsăm 
pe femei să ne conducă, nu-i aşa? 

Nepotul meu rămase pe gânduri o clipă. Apoi 
spuse deodată foarte tare: 

— Mătuşa Noriko o să se îmbete! 

Am râs. 

— O să vedem, Ichiro, i-am spus. 

— Mătuşa Noriko o să se îmbete de tot. 

Un sfert de oră mai târziu, cred, în timp ce 
aşteptam înghețata, Ichiro mă întrebă cu un aer 
preocupat : 

— Oji, îl ştii pe Yujiro Naguchi? 

— Vrei să spui Yukio Naguchi. Nu, nu l-am 
cunoscut. 

Nepotul meu nu răspunse, aparent absorbit 
de imaginea sa, reflectată în geamul de lângă el. 

_— Se pare, am continuat eu, că şi mama ta se 
gândea la domnul Naguchi când am stat de vorbă 
cu ea în parc, azi-dimineaţă. Înţeleg că oamenii 
mari au vorbit despre el aseară la cină, așa e? 

Ichiro continuă să se privească în geam. După 
câteva clipe se întoarse şi mă întrebă: 

— Domnul Naguchi a fost ca Oji? 

— Dacă domnul Naguchi a fost ca mine? Știu 
eu? În ce-o priveşte pe mama ta, ea are altă 
părere. Sunt nişte vorbe pe-care i le-am spus mai 
demult într-o doară unchiului tău Taro, Ichiro. 
Cred că mama ta le-a luat mult prea în serios. 
Nu-mi amintesc exact ce am vorbit cu unchiul 
Taro atunci, dar Oji a lăsat să se înțeleagă că 

ar avea ceva în comun cu oameni ca domnul 


207 


Naguchi. Spune-mi acuma, Ichiro, ce-au vorbit 
oamenii mari aseară? 
— Oji, de ce s-a omorât domnul Naguchi? 
— N-am cum să știu, Ichiro. Nu l-am cunoscut 
personal pe domnul Naguchi. 
— Dar a fost un om rău? 
— Nu. N-a fost un om rău. A fost un om care 
a muncit mult și a făcut ce credea el că e mai 
bine. Dar vezi tu, Ichiro, când s-a sfârșit războ- 
iul, lucrurile au stat cu totul altfel. Cântecele pe 
care le-a scris domnul Naguchi ajunseseră foarte 
cunoscute nu doar în orașul nostru, ci și în toată 
Japonia. Erau cântate la radio și prin baruri. Iar 
unchiul tău Kenji și alţii ca el le cântau în timpul 
marșului sau înainte de luptă. Dar după război 
domnul Naguchi a socotit că toate cântecele lui 
fuseseră... hm... o greşeală, să zicem. S-a gândit 
la toţi oamenii care au fost omorâţi, la toţi băieţii 
de vârsta ta, Ichiro, rămași fără părinţi, s-a gândit 
la toate astea şi a socotit că poate cântecele lui 
au fost o greșeală. Și a simţit nevoia să-şi ceară 
iertare. De la toți cei în viaţă. De la băieţii rămași 
fără părinţi. Şi de la părinţii care-și pierduseră 
băieţii de vârsta ta. La toţi acești oameni a vrut 
să le spună „Iertare“. Cred că de asta s-a omorât. 
Domnul Naguchi nu a fost deloc un om rău, 
Ichiro. A avut curajul să recunoască greșelile pe 
care le-a făcut. A fost un om curajos şi cinstit. 
Ichiro mă urmărea cu un aer preocupat. Am 
râs și l-am întrebat: 
— Ei, ce problemă mai ai acum, Ichiro? 
r Nepotul meu păru gata să răspundă, dar se 
întoarse din nou să-și studieze chipul reflectat 
în geam. 
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— Oji al tău nu a vorbit serios când a zis că 
e ca domnul Naguchi, i-am spus. A făcut doar o 
glumă, atâta tot. Săi spui asta mamei tale când 
o s-o mai auzi vorbind despre domnul Naguchi. 
Pentru că, din câte mi-a spus azi-dimineaţă, a 
înţeles toate lucrurile astea pe dos. Care-i treaba, 
Ichiro? Eşti dintr-o dată așa de tăcut. 


După prânz ne-am pierdut timpul colindând 
prin magazinele din centru și uitându-ne la cărți 
şi jucării. Apoi, după-amiaza târziu, l-am tratat 
pe Ichiro cu încă o porţie de îngheţată într-unul 
dintre saloanele la modă de pe strada Sakurabashi 
înainte de a ne îndrepta spre apartamentul cel 
nou din Izumimachi al lui Taro și Norikp. 

După cum poate ştiţi, cartierul Izumimachi a 
ajuns foarte popular în rândul familiilor tinere 
mai înstărite, aşa că zona este acum cu siguranță 
mult mai îngrijită şi mai respectabilă. Mie însă 
cele mai multe dintre blocurile noi, preferate de 
aceste familii tinere, mi se par lipsite de imagi- 
nație şi apăsătoare. Apartamentul lui Taro și 
Noriko, de exemplu, este ceva mic, de două camere, 
la etajul al treilea. Tavanele sunt joase, zgo- 
motele de la apartamentele vecine se aud foarte 
tare, iar de la fereastră îţi sar în ochi geamurile 
de la blocul de peste drum. Faptul că sunt obiș- 
nuit cu locuinţa mea tradiţională şi mult mai 

spațioasă nu este singurul motiv pentru care aici 
încep să sufăr foarte repede de claustrofobie — 
sunt convins de asta. Totuși Noriko pare foarte 
mândră de apartamentul ei şi îi ridică mereu în 
slăvi calităţile „moderne“. Aparent, se întreține 
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extrem de ușor, iar sistemul de aerisire este foarte 
eficient. După cum mă asigură fiica mea, îndeo- 
sebi bucătăriile și băile de la bloc, construite 
după model occidental, sunt infinit mai practice 
decât instalaţiile din casa mea — să zicem. 

Oricât de comodă ar fi, bucătăria este totuși 
foarte mică şi când m-am dus acolo ca să văd 
cum se descurcă fiicele mele cu pregătirea mesei, 
nu am avut unde să stau. Din acest motiv şi 
pentru că amândouă erau foarte ocupate, n-am 
stat prea mult la taifas cu ele. Dar am ţinut să 
arunc la un moment dat o vorbă: 

— Ştiţi, Ichiro mi-a spus mai devreme că are 
poftă să guste puțin saké. 

Setsuko și Noriko, care stăteau una lângă alta 
şi tăiau legumele, s-au oprit amândouă şi s-au 
uitat la mine surprinse. 

— M-am gândit bine şi am hotărât să-l lăsăm 
să guste puţin, am continuat. Dar poate că ar 
trebui să-l îndoim cu apă. 

— Îmi pare rău, tată, spuse Setsuko. Vrei 
cumva să spui să-i dăm lui Ichiro saké diseară? 

— Doar un strop. La urma urmei, este băiat 
mare. Dar, după cum spuneam, ar fi mai bine 
să-l îndoim cu apă. 

Fiicele mele schimbară priviri între ele. Apoi 
Noriko spuse: 

— Bine, tată, dar are doar opt ani. 

— Nu-i face nici un rău atâta timp cât puneţi 
apă în el. Voi, femeile, nu pricepeţi, dar aseme- 
nea lucruri înseamnă enorm pentru un băiat de 
vârsta lui Ichiro. Este o chestiune de mândrie. 
O să-și amintească de ea tot restul vieţii. 
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— Dar e o prostie, tată, spuse Noriko. Lui 

i i ă rău. 

Ichiro ar putea să i se faci ni | 

— Prostie sau nu, m-am gândit bine. Uneori 
voi, femeile, nu aveţi destulă înţelegere pentru 

ândria unui băiat. 

Sata arătat apoi spre vasul de sak6 așezat pe 
raftul de sus. 

— Doar o picătură. 

Cu aceste cuvinte, am dat să plec. Dar am 

i i ând: 
auzit-o pe Noriko spunân , i 

— Setsuko, nici nu încape discuție. Nu știu ce 
j- nit tatei. X aa 
i le De ce faceţi atâta caz? am întrebat, întor- 
cându-mă din ușă. pi 

În spatele meu, în sufragerie, îi aifam d 
'Taro şi pe nepotul meu râzând de ceva. Am cobo- 

i inuat: 
ât glasul şi am continuat: 
d tă Oricum, i-am promis deja şi acum e neran 
tor. Uneori voi, femeile, nu înțelegeți ce este 
ândria. at: 
ž Când să plec din nou, Setsuko deschise şi ea 
ra: _ 
# — Este foarte frumos că tata are atâta să 
de sentimentele lui Ichiro. Dar mă întreb cip 
n-ar fi totuşi mai bine să aşteptăm până cân 
Ichiro mai creşte puţin? 

Am râs ușor. 

— Ştii, îmi aduceți aminte de mama voastră, 
care a protestat exact în același fel cor ia 
hotărât să-l las pe Kenji să guste din ra A 1 
vârsta lui Ichiro. Asta nu i-a făcut rău fra 

tru, fără-ndoială. 
iza regretat imediat că l-am amestecat pe 
Kenji într-o discuţie atât de banală. Cred că pe 
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moment am fost foarte supărat pe mine însumi 
şi nu am dat prea multă atenţie vorbelor lui 
Setsuko care au urmat. În orice caz, mi se pare 
că a spus ceva de genul: 

— Nu mă îndoiesc că tata a urmărit cu cea 
mai mare grijă educaţia fratelui meu. Dar, ţinând 
seama de cele întâmplate mai târziu, s-ar zice că 
mama a avut de fapt dreptate, cel puţin în câteva 
privinţe. 

Ca să fiu sincer, nu sunt sigur că a zis ceva atât 
de neplăcut. Este posibil ca eu să fi înţeles com- 
plet anapoda ce-mi spusese, fiindcă îmi amintesc 
perfect că Noriko nu a reacționat în nici un fel 
la spusele surorii sale și s-a întors obosită spre 
zarzavaturile ei. În afară de asta, n-aș crede-o 

pe Setsuko în stare să introducă atât de gratuit 
o asemenea notă în conversaţia noastră. Totuşi, 
dacă iau în considerație genul de insinuări pe care 
le făcuse în parcul Kawabe în dimineața acelei 
zile, sunt nevoit să admit posibilitatea să fi zis 
ceva în sensul acesta. Oricum ar fi stat lucrurile, 
îmi amintesc că Setsuko a încheiat spunând : 

— În afară de asta, nu cred că Suichi doreşte 
ca Ichiro să bea saké înainte să mai crească 
puțin. Dar este foarte frumos din partea tatei că 
s-a gândit la sentimentele lui Ichiro. 

Conștient că Ichiro ar putea să ne audă vor- 
bind çi nedorind să stric acea reuniune de familie 
deosebită, am lăsat discuția în aer şi am plecat 
din bucătărie. Apoi îmi amintesc că am stat în 
sufragerie împreună cu Taro și Ichiro, trecân- 
du-ne timpul cu glume şi discuţii lejere, în aștepta- 
rea mesei. 
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În sfârșit, după vreo două ore, ne-am ani 
să mâncăm. Atunci Ichiro s-a întins peste mas i 
după vasul cu saké, lovindu-l uşor cu degetele și 
privindu-mă cu subînțeles. I-am zâmbit, dar n-am 
i Pails pregătiseră o masă excelentă și i 
versaţia curgea de la sine. La un portii a 4 
'Taro ne-a făcut pe toţi să râdem povestind esp: 
un coleg de-al lui de la serviciu care, dintr-un 
amestec de prostie comică şi neșansă, panses 
de pomină fiindcă nu-şi yae casca termi 

i 'aro spuse : 
g bosna pei eri până miracolo încât se 
pare că şefii noştri au început să-l ata 
„Melcul“. De curând, la una dintre şedinţe, P 
domnul Hayasaka l-a luat gura pe dinainte sa 
spus de-a dreptul: „În continuare, vom bi Hi 
raportul Melcului, apoi luămf pauza de pri p. 
— Chiar aşa? am exclamat, oarecum câ fi 
Ce curios! Și eu am avut oa cu porecla 
din aceleași motive. cc 
ge ecoul foarte impresionat de poa e 
denţă. Încuviinţă din cap politicos şi pa e 
— Şi la şcoală ţin minte că aveam un col leg pe 
care îl numeam „Melcul“. De fapt, cred că aș 
cum fiecare grup are un lider natural, tot așa 
i lc“. 
i anul RA Taro continuă să ne poves- 
tească anecdota. Acum, când mă gândesc ja asta, 
presupun că ginerele meu avea dreptate: e 
ritatea grupurilor își au „Melcul“ lor, chiar acă 
numele însuși nu este folosit ca atare. Dintre st 
mei, de pildă, Shintaro îndeplinea acest rol. 
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inseamnă că îi neg lui Shintaro talentul prima. 
dar când îl aşez lângă un Kuroda, este ca și ca 
talentului său i-ar lipsi o dimensiune esenţială 
5 Nu cred că îi admir Pe „Melcii“ acestei lumi. 
eşi le apreciem stăruința greoaie şi abilitatea 
dea supraviețui, îi putem bănui de un deficit de 
franchețe; ca și de înclinarea Spre trădare. Și 
cred că, în cele din urmă, îi dispreţuim belea 


nu vor reuși niciodată idii 
n să se ridice deas 
diocrității, ii 


pentru „sprijinul“ destul de nedefinit pe care i-l 


trebuie să picteze fără să trezească ostilitate; 

celorlalți ucenici din vilă, mult după ce Jansa 
să fie îndrăgit de toţi pentru firea lui plăcută şi 
săritoare, încă îmi mai Spunea cam aşa: 
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— Îţi sunt atât de recunoscător, Ono-san! 
Mulțumită ţie se poartă toţi aşa de frumos cu 
mine aici. 

Într-un anume fel, Melcul îmi era dator, fireşte, 
pentru că, fără spiritul meu de iniţiativă, era clar 
că nu s-ar fi gândit să plece de la atelierul maes- 
trului Takeda ca să ajungă elevul lui Mori-san. 
Șovăise foarte mult să facă un pas atât de ris- 
cant, dar după ce a fost constrâns să-l facă, toate 
îndoielile i s-au risipit. Într-adevăr, Melcul nu- 
trea un respect atât de profund pentru Mori-san, 
încât — cel puţin în primii doi ani — îmi amintesc 
că era incapabil să poarte o conversaţie cu pro- 
fesorul nostru altfel decât șoptind invariabil „Da, 
Sensei“ sau „Nu, Sensei“. 

În toți acei ani, Melcul a continuat să picteze 

la fel de încet, dar nimeni nu s-a gândit să i-o 
reproșeze. Adevărul este că și alţii lucrau la fel 
de lent, iar aghastă tabără simţea nevoia să ne 
ia peste picior pe noi, ceilalți, care aveam un 
ritm de lucru mai rapid. Îmi amintesc că ne pore- 
cliseră „mecanicii“, comparând maniera noastră 
de a lucra intens și frenetic de îndată ce ne venea 
vreo idee cu un mecanic de locomotivă care aruncă 
întruna cărbuni pe foc, de teamă să nu se ispră- 
vească aburul. La rândul nostru, îi numeam pe 
cei lenți „înapoiaţii“. Un „înapoiat“ era la origine 
un cuvânt folosit la vilă pentru cel care, într-o 
încăpere plină de colegi care pictau la șevalet, 
ţinea morțiş să facă un pas sau doi înapoi la 
fiecare cinci minute, pentru a-şi admira pânza, 
şi dădea mereu peste cei aflaţi în spatele său. 

Desigur, era nedrept să dai de înţeles că un artist 
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care nu se grăbeşte la un tablou — dându-se 
înapoi, cum se și întâmpla, metaforic, în acest 
caz — se face vinovat de un asemenea obicei antiso- 
cial, dar ne plăcea pur și simplu caracterul provo- 
cator al etichetei. Îmi amintesc destule momente 
vesele când făceam haz de „mecanici“ și „înapoiaţi“. 
Ca să fiu totuși sincer, aproape toţi ne făceam 
vinovaţi de „înapoiere“ și din acest motiv evitam 
pe cât posibil să lucrăm înghesuiți. În lunile de 
vară mulţi dintre colegii mei își luaseră obiceiul 
de a-și așeza şevaletul în locuri cât mai depăr- 
tate, pe verandă sau prin curte, pe când alţii 
ţineau să aibă la dispoziţie un număr mare de 
camere, prin care le plăcea să circule în funcție 
de lumină. Melcul și cu mine obișnuiam să lucrăm 
în fosta bucătărie — o anexă spațioasă, cât un 
hambar, aflată în dosul uneia dintre aripile vilei. 
La intrare podeaua era din pământ bătătorit, 
dar în fund se înălța un podium din scânduri 
suficient de larg pentru a ne instala cele două 
șevalete. Grinzile joase, cu numeroase cârlige — 
în care cândva se agăţau oalele și celelalte usten- 
sile din bucătărie —, şi poliţele din bambus de pe 
pereţi se dovedeau extrem de utile pentru pensu- 
lele, cârpele sau vopselele noastre. Şi-mi amin- 
tesc acum că Melcul şi cu mine umpleam cu apă 
un cazan mare, înnegrit de vreme, îl căram până 
la podium și îl agățam de vechii scripeţi la înălți- 
mea umerilor, astfel încât să stea atârnat între 
noi în timp ce pictam. 
mi vine în minte o după-amiază anume. 
Pictam în vechea bucătărie, ca de obicei, când 
Melcul îmi spuse: 
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— Sunt foarte curios, Ono-san, să ştiu la ce 
lucrezi acum. Trebuie să fie ceva special. 

I-am zâmbit fără să-mi iau ochii de pe pânză. 

— De ce spui asta? E doar un mic experiment 
şi nimic mai mult. A 

— Pentru că de mult nu te-am văzut lucrând 
așa de absorbit, Ono-san. Și ne-ai rugat să nu te 
deranjeze nimeni. N-ai mai cerut asta de fas 
puțin doi ani. De când ai lucrat la „Dansul leului 
pentru prima ta expoziţie. f , 

S-ar cuveni să explic aici că ori de câte ori un 
artist simțea că ar putea fi stânjenit de comen- 
tariile celorlalți înainte de a termina o anumită 
lucrare, „ruga să nu fie deranjat“ şi atunci se 
ştia că nimeni nu avea voie să privească pictura 
până când artistul nu-și retrăgea rugămintea. 
Așa înghesuiți cum trăiam şi lucram noi, era o 
înţelegere de bun-simţ și ne lăsa suficient spaţiu 
să încercăm tot felul de soluţii fără teama de a 
ne face de râs. 

— E chiar aşa de evident? l-am întrebat. Cre- 
deam că mi-am agfuns destul de bine entuzi- 
asmul. 

— Uiţi, Ono-san, că pictăm cot la cot de aproape 
opt ani. O, da, îmi dau seama că lucrarea asta 
este specială pentru tine. ia 

— Opt ani... am remarcat. Cred că ai drep- 
tate. 

— Cum să nu, Ono-san. Este o mare onoare 
pentru mine să fiu îngăduit să lucrez așa de 
aproape de o persoană atât de talentată. Uneori 
mă face să mă simt prea neînsemnat, dar, oricum, 
e o mare onoare. 
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— Exagerezi, i-am răspuns zâmbind, fără să 
mă întrerup din lucru. 

— Ba nu, Ono-san. Simt că n-aş fi progresat 
deloc în toţi anii ăștia dacă nu m-ar fi inspirat 
picturile tale, pe care le-am văzut prinzând viaţă 
sub ochii mei. Sigur că ai băgat de seamă cât îi 
datorează modesta mea lucrare „Fată toamna“ 
splendidei tale „Fată la apusul soarelui“. E doar 
una dintre multele încercări din partea mea, 
Ono-san, să caut inspiraţia în talentul tău strălu- 
cit. Îmi dau seama că e o încercare fără prea 
mare valoare, dar Mori-san a fost atât de bun să 
o laude ca pe un mare pas înainte pentru mine. 

— Mă întreb... 

M-am oprit din pictat o clipă, studiind lucrarea. 

— Mă întreb dacă şi lucrarea de aici te va 
inspira. 

M-am mai uitat o dată la pictura mea pe 
jumătate terminată, apoi i-am aruncat o privire 
prietenului meu pe deasupra vechiului cazan 
atârnat între noi. Melcul picta vesel, fără să-şi 
dea seama că îl privesc. Pusese pe el ceva mai 
multă carne decât în zilele când îl cunoscusem la 
atelierul maestrului Takeda și privirea hăituită 
şi temătoare din trecut lăsase loc unui aer de 
mulţumire copilăroasă. De fapt, îmi vin în minte 
cuvintele unuia dintre noi, care spunea atunci 
despre Melc că seamănă cu un căţeluș care tocmai 
a fost mângâiat, şi zău că descrierea nu pare 
deplasată când mă gândesc la impresia pe care 
am avut-o în acea după-amiază, urmărindu-l cum 
pictează în vechea bucătărie. 

— Spune-mi, Melcule, l-am întrebat, ești încân- 
tat de ce faci acuma, nu-i așa? 
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— Foarte încântat, Ono-san, mulţumesc de 
întrebare, veni imediat răspunsul lui. 

Apoi, ridicându-și privirile, adăugă repede, cu 
un zâmbet larg: 

— Dar sigur că mai e mult până când o să 
poată sta alături de lucrarea ta, Ono-san. 

Şi-a întors privirea spre pânză și l-am urmă- 
rit lucrând câteva clipe. Apoi l-am întrebat: 

— Te-ai gândit vreodată să încerci ceva... ceva 
nou? 

— Ceva nou, Ono-san? mă întrebă el, cu privi- 
rile aţintite mai departe pe lucrarea lui. 

— Spune-mi, Melcule, n-ai nici o ambiţie să 
ajungi într-o bună zi să creezi picturi cu adevărat 
importante? Nu mă refer la lucrările pe care să 
le admirăm și lăudăm între noi aici, la vilă. Mă 
refer la lucrări de importanţă deosebită. Lucrări 
care să însemne ceva pentru oamenii din țara 
asta. La asta mă refer când îţi vorbesc despre 
nevoia unei noi aborgări, Melcule. 

În timp ce îi vorbeam astfel, l-am urmărit cu 
atenţie, dar Melcul nu se opri din lucru. 

— Să-ţi spun drept, Ono-san, zise el, cineva 
aflat în situaţia mea neînsemnată încearcă mereu 
ceva nou. Dar de un an de zile simt că am început 
în sfârşit să-mi găsesc drumul. Ştii, Ono-san, am 
observat că în ultimul an Mori-san se uită la 
lucrările mele cu tot mai multă atenţie. Îmi dau 
seama că este mulțumit de mine. Cine ştie, poate 
că mai târziu o să mi se îngăduie și mie să expun 
alături de tine şi de Mori-san. 

Se uită apoi la mine şi râse ruşinat: 

— Iartă-mă, Ono-san. Visez şi eu cu ochii des- 
chişi, ca să pot merge mai departe. 
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Am hotărât să o las baltă. Avusesem de gând 
ca mai încolo să încerc din nou să-i câştig încre- 
derea prietenului meu, dar, după cum s-a dove- 
dit, evenimentele mi-au luat-o înainte. 

Era o dimineață însorită, la câteva zile după 
conversaţia pe care tocmai am relatat-o. Când 
am intrat în bucătăria cea veche, l-am găsit acolo 
pe Melc cocoţat pe podium, în fundul încăperii, 
holbându-se la mine. După strălucirea dimineţii 
de afară, mi-au trebuit câteva secunde ca ochii 
să mi se obișnuiască la umbră și să pot observa 
expresia temătoare, aproape alarmată, pe care o 
avea. Într-adevăr, după felul în care își dusese 
cu stângăcie braţul la piept înainte de a-l lăsa să 
cadă din nou, am înţeles că se aștepta să mă 
reped la el. Nici nu încercase să-şi așeze șeva- 
letul sau să se pregătească pentru lucrul de peste 
zi, iar când i-am dat bună dimineaţa, nu mi-a 
răspuns. M-am apropiat şi l-am întrebat: 

— S-a-ntâmplat ceva? 

— Ono-san... bâigui el și se opri. 

Apoi, în timp ce mă apropiam de podium, se 
uită nervos spre stânga. I-am urmărit privirea, 
îndreptată în direcţia picturii mele neterminate, 
care era acoperită și rezemată cu faţa spre perete. 
Melcul arătă spre ea cu un gest nervos şi mă 
întrebă: 

— Ono-san, asta e o glumă de-a ta? 

— Nu, Melcule, i-am răspuns, urcându-mă pe 
podium. Nu-i nici o glumă. 

M-am dus la tablou, am tras pânza și l-am 
întors cu faţa spre noi. Melcul își feri imediat 
privirea. 
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— Prietene, i-am spus, cândva ai avut curajul 
să mă asculți și împreună am făcut un pas hotă- 
râtor pentru cariera noastră. Aş vrea să te rog 
acum să te gândești dacă mai faci un pas înainte 
alături de mine. 

Melcul mă întrebă, fără să-şi întoarcă faţa: 

— Ono-san, profesorul nostru ştie de pictura 
asta? 

— Nu, încă nu. Dar o să i-o arăt, de ce nu? 
De acum încolo am de gând să pictez numai așa. 
Melcule, uită-te la lucrarea mea. Lasă-mă să-ţi 
explic unde vreau să ajung, apoi poate o să facem 
din nou un pas mare înainte. 

Într-un târziu se întoarse spre mine. 

— Ono-san, rosti el aproape în şoaptă, ești un 
trădător. Acum te rog să mă ierţi. 

Cu aceste vorbe, ieși în grabă din clădire. 

Lucrarea care l-a tulburat aşa de tare pe Mele 
se intitula „Sugfciență“ şi, cu toate că nu am 
păstrat-o mult timp, am investit sufletește în ea 
atât de mult, încât detaliile ei mi-au rămas înti- 
părite în minte. Astfel, dacă aş dori, m-aș simţi 
în stare şi azi s-o reproduc în amănunţime. Sursa 
mea de inspiraţie în realizarea acelei picturi a 
fost o scenă pe care o surprinsesem cu câteva 
săptămâni înainte, în timp ce mă plimbam cu 
Matsuda. 

Eram, ţin minte, în drum spre unul dintre cole- 
gii lui Matsuda de la Societatea Okada-Shingen, 
căruia dorea să mă prezinte. Vara era pe sfârșite. 
Zilele toride trecuseră, dar îmi amintesc că îmi 
ştergeam faţa de transpiraţie, abia ţinându-mă 
de Matsuda, care pășea întins pe podul de oţel 
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de la Nishizuru, și rugându-mă în gând ca tova- 
răşul meu să meargă mai încet. Matsuda purta 
în ziua aceea o jachetă de vară albă, la modă, 
şi își ţinea pălăria într-o parte cu eleganţă, ca 
întotdeauna: În ciuda ritmului său, păşea ușor şi 
fără să lase impresia că se grăbeşte. Când s-a 
oprit pe la mijlocul podului, am remarcat că nu 
părea să sufere deloc de căldură. 

— De aici se vede o panoramă interesantă, 
remarcă el. Nu-i aşa, Ono? 

Sub noi, priveliștea era încadrată de două 
fabrici, una la dreapta şi cealaltă la stânga. Între 
ele se zăreau îngrămădite o puzderie de acoperi- 
şuri, unele învelite cu șindrilă ieftină, altele impro- 
vizate din tablă ondulată şi ruginită. Nishizuru 
îşi păstrează şi astăzi renumele de cartier al 
săracilor, dar pe atunci lucrurile stăteau infinit 
mai rău. Văzut de pe pod de un străin, sălașul 
de jos ar fi părut un loc părăsit, pe jumătate 
demolat, dacă nu ar fi fost nenumăratele siluete 
minuscule care, la o privire mai atentă, se zăreau 
agitându-se cu treburi în jurul casei, ca niște 
furnici care mișună pe lângă pietre. 

— Priveşte, Ono. În oraș se înmulțesc cartie- 
rele de felul ăsta. Acum doi sau trei ani aici nu 
era atât de rău, dar acum e o adunătură de 
cocioabe. Oamenii sărăcesc văzând cu ochii, Ono, 
și atunci sunt nevoiți să-și părăsească satele ca 
să vină aici, alături de tovarășii lor de suferință. 

— Îngrozitor, i-am spus. Simţi că trebuie să 
faci ceva pentru ei. 

Matsuda îmi zâmbi superior. Era unul dintre 
zâmbetele lui care de fiecare dată mă făceau să 
mă simt ridicol și stupid. 
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— Ce sentimente bine intenţionate, spuse el, 
întorcându-se cu spatele la peisaj. Toată lumea 
le dă glas. La toate nivelurile societăţii. Între 
timp, locuri dintr-astea se întind mereu ca o 
pecingine. Respiră adânc, Ono! Chiar şi de aici 
se simte duhoarea de la canal. 

— Am simţit eu un miros groaznic. De acolo 
vine, de jos? 

Matsuda nu răspunse, ci continuă să privească 
magherniţele, cu un zâmbet ciudat pe faţă. Apoi 
spuse: 

— Politicienii şi afaceriştii rareori se aventu- 
rează prin aceste locuri. Sau, dacă o fac, se ţin 
departe, în siguranţă, așa ca noi acum. Mă întreb 
dacă oamenii politici şi afaceriştii au fost vreo- 
dată acolo jos. Şi, fiindcă tot am ajuns la asta, 
mă întreb câţi artiști au ajuns şi ei pe-aici. 

Simţind provocarea din glasul lui, i-am răs- 
puns: Vă 

— N-am nimic împotrivă, atâta timp cât nu 
întârziem la întâlnire. 

— Din contră — dacă o luăm pe aici, scurtăm 
drumul cu un kilometru sau doi. 

Matsuda avusese dreptate: mirosurile pesti- 
lenţiale veneau de la canalizarea mizerabilă. Pe 
măsură ce coboram de pe pod şi începeam să 
pătrundem pe străduţele înguste, duhoarea tot 
mai puternică îţi întorcea stomacul pe dos. Nici 
o adiere de vânt nu alunga zăpușeala. Aerul era 
tulburat doar de bâzâitul muştelor. A trebuit să 
fug iar după Matsuda, dar de data asta nu-mi 
doream să încetinească pasul. 

De-o parte și de alta păreau că se înşiră niște 
dughene închise peste zi, dar, la o privire mai 
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atentă, se dovedeau a fi de fapt niște cămăruţe 

multe dintre ele despărțite de stradă doar prinio 

perdea de pânză. Bătrânii care stăteau în pragul 
ușii na urmăreau cu priviri curioase, dar nu 
duşmänoase, tâncii țâşneau din toate direcțiile. 
iar pisicile se încurcau fără încetare printre picioa- 
rele noastre. Am mers mai departe, ocolind pătu- 
rile şi rufele întinse la uscat pe frânghii, de-a 
curmezișul, pe lângă prunci care urlau, câini care 
lătrau şi cumetre care sporovăiau peste drum 

din spatele perdelelor trase. După un timp să 
deranj ară tot mai tare șanțurile cu lături, săpate 
pe marginea ulicioarei pe care mergeam. Nesfâr- 
site roiuri de muște se învârteau deasupra lor de 
la un capăt la altul şi, în timp ce mă ţineam 
după Matsuda, am avut senzaţia că șanțurile se 
apropie tot mai mult, până când mi s-a părut că 
trebuie să ne păstrăm echilibrul ca și cum am 

merge pe un trunchi de copac doborât la pământ. 

i In cele din urmă am ajuns la un soi de curte 

înconjurată de o grămadă de cocioabe, care închi- 

deau drumul. Matsuda îmi arătă însă un loc de 

trecere între două magherniţe, prin care se zărea 
un maidan. 

— Dacă o luăm pe acolo, ieşim în spatele străzii 

Kogane. 

l La intrarea în pasajul arătat de Matsuda am 
văzut trei băieți aplecați, care împungeau cu 
beţele ceva pe pământ. Când am ajuns lângă ei 
s-au împrăștiat care încotro, uitându-se obiorâa 
la noi, şi, deşi n-am văzut nimic, ceva îmi spunea 
că tocmai chinuiseră un animal. Matsuda ajunsese 
probabil, la aceeași concluzie, pentru că mia 
spus în timp ce treceam mai departe: 
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__ Ce să-i faci, pe aici nu sunt alte distracții. 
„Atunci nu m-am gândit prea mult la băieţii 
aceia. Câteva zile mai târziu însă, chipurile celor 
trei, aruncând priviri posace spre noi în timp 
ce-şi fluturau beţele în mijlocul acelei mizerii, 
mi-au revenit vii în memorie, așa că le-am folosit 
ca imagine centrală pentru „Suficienţă“. Ar trebui 
să adaug că în dimineaţa aceea, în momentul în 
care Melcul se uitase pe furiş la tabloul meu 
neterminat, cei trei băieţi pe care i-a văzut arătau 
diferit de modelele lor în câteva puncte esenţiale. 
Deşi se aflau în faţa unei cocioabe și purtau 
aceleaşi zdrenţe ca şi cei din realitate, privirile 
lor nu erau vinovate şi speriate, ca ale unor 
mici delincvenţi prinși asupra faptului. Erau mai 
curând privirile războinice ale unor samural în 
floarea vârstei, gata de luptă. De aceea nu este 
o coincidenţă că băieţii din pictura mea își țineau 
beţele în poziţiile clasice de luptă kendo. 

Deasupra capetelor lor, Melcul văzuse imagl- 
nea estompându-se într-o a doua reprezentare — 
trei bărbaţi îmbuibaţi, bine îmbrăcaţi, aşezaţi 
confortabil într-un bar şi râzând împreună. Aveau 
priviri lubrice — poate făceau glume pe seama 
amantelor lor sau ceva asemănător. Cele două 
imagini contrastante erau mărginite de conturul 
insulelor japoneze. În colţul din dreapta Jos, cu 
caractere mari, roșii, scria „Suficienţă“ ; Jos, în 
partea din stânga, cu caractere mai mici, se citea 
următoarea declaraţie : „Dar tinerii sunt gata să 
lupte pentru demnitatea lor“. 

Când vă descriu această lucrare timpurie ȘI, 
desigur, cam lipsită de rafinament, este posibil 
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ca unele dintre elementele ei să vi se pară cunos- 
cute. Poate că aţi văzut tabloul meu „Cu ochii 
aţintiţi în zare“, care, transpus în gravură în 
anii '80, a dobândit oarecare faimă și influenţă în 
tot orașul. „Cu ochii aţintiţi în zare“ era, într-ade- 
văr, o prelucrare a tabl6ului „Suficienţă“ — desi- 
ur, cu unele diferenţe, ce apar inevitabil între 
Versiuni o dată cu trecerea timpului. Varianta 
mai târzie folosea, dacă vă amintiţi, tot două 
imagini contrastante, care se contopeau în interio- 
rul liniei ce contura țărmurile Japoniei. Imagi- 
nea de deasupra îi înfățișa pe aceiaşi trei bărbaţi 
eleganţi ce stăteau de vorbă, dar de data asta pe 
feţele lor se citea nervozitatea, ca și cum se uitau 
unii la alţii în căutarea unei soluţii. Bărbaţii, nu 
este nevoie să vă reamintesc, semănau cu trei 
politicieni de frunte ai ţării. În ce priveşte ima- 
ginea de dedesubt, mai pregnantă, cei trei copii 
nevoiași deveniseră soldaţi cu chipuri aspre. Doi 
dintre ei, strângând în mâini puștile cu baionetă, 
flancau un ofiţer care arăta cu sabia întinsă îna- 
inte, spre țările din Asia. În spatele lor dispăruse 
fundalul sărăciei ; se vedea doar stindardul mili- 
tar al Țării Soarelui-Răsare. Cuvântul „Suficienţă“ 
din dreapta jos fusese înlocuit de cuvintele „Cu 
ochii aţintiţi în zare!“, în timp ce în stânga se 
citea mesajul „Nu mai e timp pentru discuţii 
lașe. Japonia trebuie să meargă înainte“. 
(Bineînţeles, dacă nu sunteţi de mult timp în 
oraș, atunci se prea poate să nu fi văzut această 
lucrare. Dar nu cred că exagerez dacă afirm că 
foarte mulţi dintre cei care locuiau aici înainte 
de război o cunosc bine, pentru că la vremea ei 
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a fost deosebit de apreciată pentru tușele vigu- 
roase și mai ales pentru culorile sale intense. 
Sunt însă pe de-a-ntregul conștient că, indiferent 
de meritele ei artistice, „Cu ochii aţintiţi în zare“ 
este o lucrare ale cărei sentimente sunt astăzi 
depășite. Eu sunt primul care e gata să admită 
că acele sentimente sunt, poate, condamnabile. 
Nu mă număr printre cei cărora le este teamă să 
recunoască erorile realizărilor trecute. 

Dar nu aveam de gând să discut „Cu ochii aţin- 
tiţi în zare“. Am amintit-o aici doar pentru legă- 
tura ei evidentă cu acea pictură de tinerețe şi, 
cred, pentru a ilustra impactul pe care întâlnirea 
cu Matsuda l-a avut asupra carierei mele de mai 
târziu. Începusem să mă întâlnesc des cu Matsuda 
încă înainte de acea întâmplare din bucătărie, 
când Melcul a descoperit pictura. Faptul că am 
continuat să mă întâlnesc cu Matsuda cred că 
este o dovadă a atracției pe care ideile sale o 
exercitau asupra mea, deși la început, după cât 
îmi amintesc, nu mi-a plăcut prea mult de el. La 
primele noastre întâlniri sfârşeam într-adevăr 
pe poziţii diametral opuse. Îmi aduc aminte că 
într-o seară, curând după ce îl urmasem în infer- 
nul sărăciei din Nishizuru, ne-am dus la un bar 
din centru. Am uitat numele barului sau strada 
pe care se afla, dar îi revăd foarte clar imaginea : 
un local întunecos, murdar, frecventat — din câte 
mi-am dat seama — de lume de condiţie joasă. De 
cum am pășit acolo, am avut o stare de neliniște, 
dar Matsuda părea în largul lui în acel loc. A salu- 
tat câțiva bărbați care jucau cărți în jurul unei 
mese înainte de a mă conduce la un mic separeu. 
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După acest incid 
ent am stat 
Pahar, dar în foart. a ani Ía de 


its Știu că noi, artiştii, merităm din când în 
să fim ironizaţi de cei ca tine. Dar mi-e 


luată peste picior. Dar văd că am 
mi-am închipuit că-ţi 
ăsta. 


Á greșit când 
pasă de săracii orașului 


pentru asemenea zeflemele 


— Nu-i locul aici 
ti. Ştii foarte bine de ce îmi pasă mie. 


copilăreşti 
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Dar hai să analizăm planul tău pentru câteva 
clipe. Să presupunem că se întâmplă imposibilul 
și că profesorul este înţelegător. Așadar, voi, toţi 
elevii de la vilă, veţi petrece o săptămână, poate 
două, pentru a realiza... ce? Douăzeci de picturi ? 
Să zicem treizeci. Dar n-are nici un rost să faceți 
mai multe, pentru că n-o să vindeţi decât zece 
sau unsprezece — în cel mai bun caz. Şi pe urmă 
ce-o să mai faceţi, Ono? O să colindaţi cartierele 
sărace ale orașului cu punguţa cu bani obţinuţi 
din toată munca asta grea? O să daţi câte un sen 
fiecărui sărac întâlnit pe drum? 

— lartă-mă, Matsuda, dar îți spun încă o dată: 
greşeşti dacă mă crezi așa naiv. Nu m-am gândit 
nici o clipă că expoziţia se va limita numai la 
grupul de elevi al lui Mori-san. Sunt perfect 
conștient de adevărata dimensiune a sărăciei, pe 
care încercăm să o facem mai suportabilă, și de 
aceea vin la tine cu această propunere. Socie- 
tatea Okada-Shingen este în măsură să pună în 
aplicare un astfel de plan. Câteva expoziţii mari, 
organizate cu regularitate în oraș, care să atragă 
tot mai mulţi artiști, vor ușura considerabil soarta 
acestor oameni. 

— Îmi pare rău, Ono, spuse Matsuda, zâmbind 
şi clătinând din cap, dar mă tem că am avut 
dreptate în presupunerile mele. Ca tagmă, voi, 
artiştii, sunteţi copleşitor de naivi. 

Se lăsă pe spătarul scaunului și oftă. Tăblia 
mesei era acoperită cu scrum de ţigară şi Matsuda 
trasa preocupat linii prin el cu marginea unei 
cutii goale de chibrituri, lăsată de clienții de 
dinainte. 
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— În zilele noa: i 
stre, continuă el, există 
i e $ o anu- 
mită categorie de artişti al căror talent constă în 
principal în fuga de realitate. Din păcate, acești 
i a > 
aiga sunt astăzi peste tot, iar tu, Ono, ai căzut 
sub influența unuia dintre ei. Nu te supăra, ăsta-i 
a jpeg Cunoști lumea la fel de puţin ca și un 
copil A De exemplu, eu mă îndoiesc că ai şti să-mi 
spui cine a fost Karl Marx. 
j Lam aruncat o privire care se voia ofensată. 
ar pai ran răspuns. Atunci îmi spuse râzând: 
ai ezi ? Dar nu te necăji prea tare. Nici ceilalți 
colegi ai tăi nu ştiu mai mult. 
— Nu fi ridicol. Si i 
lar . Sigur că am auzit de Karl 
— Atunci îmi cer scuze, O; 
A , Ono. Poate că te-am 
subestimat. Vorbeşte-mi, te rog, despre Marx 
Am înălţat din umeri și am spus: f 
a că a condus revoluția din Rusia. 
— Dar Lenin ce-a făcut, Ono? a lui 
Teni » Ono? A fost mâna lui 
— Un coleg. 
L-am văzut pe Mat: âmbi 
. suda zâmbind i 
i-am spus repede: sua 
— În orice caz i 
— În » eşti absurd. Asta e problema 
unei ţări îndepărtate. Eu vorbesc despre săracii 
de aici, din orașul nostru. 
— Aşa e, Ono, a i, i 
— Aşa e, , așa e. Dar, vezi, iar ştii câte 
Bara din toate. Ai avut dreptate să presupui că 
: ocietatea Okada-Shingen se preocupă doar să-i 
trezească pe artişti la realitate. Dar te-am indus 
în eroare dacă te-am lăsat să crezi că societatea 
noastră şi-a propus să se transforme într-o mare 
cutie a milei. Actele caritabile nu ne interesează. 
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— Nu văd ce-ar fi atât de rău într-un strop de 
caritate. Şi dacă în același timp ne deschide ochii 
nouă, artiștilor decadenți, cu atât mai bine. Eu 
așa m-am gândit. 

— Ai dreptate. Ochii tăi nu sunt încă larg 

deschişi, Ono, dacă îţi închipui că puţină filan- 
tropie, chiar bine intenționată, îi poate ajuta pe 
săracii acestei ţări. Adevărul e că Japonia se 
îndreaptă spre o criză. Am intrat pe mâinile aface- 
riştilor veroşi şi ale politicienilor slabi. Asemenea 
oameni vor avea grijă ca sărăcia să sporească pe 
zi ce trece. Asta în cazul în care noi, tânăra gene- 
raţie, nu vom trece la fapte. Eu însă nu sunt 
agitator politic, Ono. Pe mine mă preocupă arta. 
Şi artiştii ca tine. Artiştii tineri, talentaţi, nu 
orbiţi definitiv de acea lume mică în care v-aţi 
închis. Okada-Shingen există pentru a-i ajuta pe 
cei asemenea ţie să-și deschidă ochii şi să creeze 
opere de adevărată valoare în aceste vremuri 
grele. 

— Iartă-mă, Matsuda, dar îmi dau seama că 
adevăratul naiv eşti tu. Preocuparea artistului 
este să surprindă frumuseţea oriunde o găseşte. 
Dar, oricât de priceput ar fi în această privinţă, 
influenţa lui asupra chestiunilor despre care vor- 
beşti va fi prea mică. Dacă Okada-Shingen este 
așa cum spui, atunci mi se pare prost gândită. 
Pare a se întemeia pe o greșeală naivă în ceea 
ce priveşte rolul artei, adică tot ce poate şi ce nu 
poate ea să facă. 

— Ştii foarte bine, Ono, că nu vedem lucrurile 
atât de simplu. În realitate, Okada-Shingen nu 
acţionează izolat. Tineri ca noi există în toate 
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păturile sociale — în politică, în armată. Şi ei 
gândesc în același fel. Noi suntem noua la 
raţie. Împreună, stă în puterea noastră să reali- 
zăm ceva cu adevărat important. Întâmplarea 
face ta unii dintre noi să fim adânc preocupați 
de artă şi să ne dorim s-o vedem reacționând la 
prezent. Adevărul e, Ono, că în vremuri ca astea. 
când oamenii sărăcesc, iar copiii sunt tot mai 
flămânzi şi mai bolnavi, nu mai este de ajuns ca 
artistul să se retragă undeva, perfecţionând î 
neştire imagini de curtezane. Îmi dau seama că 
eşti supărat pe mine şi chiar în clipa asta te 
gândeşti cum să ripostezi. Dar îţi vreau binele, 
Ono. Sper că mai târziu o să te gândeşti mult la 
ce ţi-am spus. Căci, mai presus de toate, eşti o 
persoană extrem de talentată. i 
— Bine, atunci spune-mi, Matsuda, cum am 
poer noi, aTe artişti decadenți și stupizi, să 
m o mână de aj ţiei 
e a d jutor la declanșarea revoluţiei 
. Spre nemulțumirea mea, Matsuda îmi aruncă 
din nou un zâmbet jignitor. 
= Revoluție ? Zău, Ono! Comuniştii vor revo- 
luție. Noi nu vrem aşa ceva. Dimpotrivă, noi dorim 
eta aie, Noi cerem doar ca Maiestatea Sa 
Prada orga să fie repus la locul său în 
Dat Împăratul este deja acolo. 
— Zău, Ono! Cât de naiv şi dezorientat eşti! 
„Glasul lui, deși rămăsese la fel de calm ca de 
obicei, căpătă acum o notă de asprime. 
— Împăratul este conducătorul nostru de drept, 
dar ce se întâmplă în realitate? Puterea a fost 
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acaparată de toți afaceriştii şi politicienii ăştia. 
Ascultă-mă, Ono, Japonia nu mai este o ţară 
agrară înapoiată. Acum suntem o naţiune puter- 
nică, pe măsura naţiunilor occidentale. În emisfera 
estică, Japonia se înalță ca un uriaș printre schi- 
lozi şi pitici. Şi, cu toate astea, îi lăsăm pe ai 
noştri să cadă pradă deznădejdii, ne lăsăm copiii 
să moară de foame. Între timp, bogătașii se îmbo- 
găţesc şi mai mult, iar politicienii se pierd veșnic 
în scuze şi pălăvrăgeli. Îşi închipui că vreuna 
dintre puterile occidentale ar tolera asemenea 
situaţii? Ar fi trecut de mult la fapte, te asigur. 

— Fapte? Ce fel de fapte, Matsuda? 

—E timpul să făurim un imperiu la fel de 
puternic şi bogat ca şi cel britanic sau francez. 
Trebuie să ne folosim energia ca să ne extindem 
peste hotare. A sosit ceasul ca Japonia să-și ocupe 
locul cuvenit printre puterile lumii. Crede-mă, 
Ono, avem mijloacele s-o facem, dar trebuie să 
găsim şi voinţa necesară. Şi mai trebuie să scăpăm 
de clica asta de bogătași şi politicieni. Atunci 
armata va răspunde doar în faţa Maiestăţii Sale 
Imperiale, Împăratul. 

Râse uşor şi își întoarse privirile spre liniile 
pe care le desena în scrumul de ţigară. 

— Dar asta e treaba altora, spuse. Noi trebuie 
să ne ocupăm de artă. 

Cred că supărarea Melcului din bucătăria dez- 
afectată, două sau trei săptămâni mai târziu, nu 
avea totuşi prea multă legătură cu chestiunile 
pe care le-am discutat cu Matsuda în noaptea 
aceea. Melcul nu avea puterea de a vedea atât de 
departe în tabloul meu neterminat. Ar fi înțeles 
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doar că reprezenta o abatere strigătoare la cer 

de la preocupările lui Mori-san. Lipsea din el 

strădania întregii sale şcoli de a capta lumina 
pâlpâitoare a lampioanelor din lumea curtezane- 
lor, introdusesem caligrafia îndrăzneață pentru 

a completa impactul vizual și mai ales — după cum 

Melcul a fost cu siguranță șocat să observe — 

tehnica mea recurgea din plin la contururile apă- 

sate, de altfel o metodă destul de tradițională, 
după cum bine știți, eliminată însă categoric de 
ler cnie preceptele fundamentale ale învă- 

Oricare ar fi fost însă motivele reacției ofen- 
sate a Melcului, din ziua aceea mi-am dat seama 
că nu mai puteam să-mi ascund noile mele idei 
faţă de cei din jurul meu și că era doar o ches- 
tiune de timp până când profesorul o să afle 
despre ele. Așa că până la momentul acelei dis- 
cuţii pe care am avut-o cu Mori-san în pavilionul 
din grădina Takami, am răsucit de multe ori în 
minte cuvintele pe care să i le spun şi eram 
foarte hotărât să nu mă las. 

, S-a întâmplat la o săptămână sau două după 
dimineața aceea din bucătărie. Mori-san şi cu 
mine fuseserăm după-amiaza în oraș cu treburi — 
poate ca să alegem și să comandăm materiale, 
nu mai știu exact. Îmi amintesc însă că Mori-san 
nu s-a purtat cu mine altfel decât de obicei cât 
timp am umblat prin magazine. Apoi, când se 
lăsă seara, pentru că mai aveam ceva timp până 
să plece trenul nostru, am urcat treptele abrupte 
din spatele gării Yotsugawa, spre parcul Takami 
s! Pe vremea aceea în parc se găsea un pavilion 
încântător, plasat chiar la marginea colinei care 
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domina împrejurimile, nu departe de locul unde 
se înalță astăzi monumentul păcii. Pavilionul se 
remarca prin felul atrăgător în care marginile 
acoperişului său elegant erau pavoazate de jur 
împrejur cu lampioane — cu toate că în seara 
aceea îmi amintesc că nu erau aprinse în momen- 
tul în care ne-am apropiat. Când pășeai înăun- 
tru, pavilionul părea mare cât o sală, dar pentru 
că nu era închis cu panouri, doar stâlpii ce sus- 
țineau arcadele întrerupeau priveliştea asupra 
cartierului întins la poalele colinei. 

Este posibil să fi descoperit pavilionul în seara 
aceea petrecută cu Mori-san. De atunci a rămas 
unul dintre locurile mele preferate până să fie 
distrus în timpul războiului şi deseori mi-am dus 
elevii acolo de fiecare dată când treceam prin 
preajmă. Şi cred că tot acolo am stat ultima dată 
de vorbă cu elevul meu cel mai talentat, Kuroda, 
cu puţin timp înainte de izbucnirea războiului. 

În orice caz, în acea primă seară, când l-am 
urmat pe Mori-san înăuntrul pavilionului, cerul 
căpătase o culoare purpurie și luminile începură 
să se aprindă în marea de acoperișuri încă vizi- 
bile în amurg. Mori-san făcu câţiva paşi, ca să 
admire mai bine peisajul, apoi, sprijinindu-și umă- 
rul de un stâlp, privi cu încântare în sus, spre 
cer, şi spuse, fără să se întoarcă spre mine: 

— Ono, vezi că în şervet sunt niște chibrituri 
şi lumânări. Aprinde lampioanele, te rog. Cred 
că va fi un efect foarte interesant. 

În timp ce făceam înconjurul pavilionului, 
aprinzând lampion după lampion, grădina se 
scufundă treptat în întuneric, tot mai tăcută. În 
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tot acest timp, nu scăpam din ve i 
rela ni cer a lui Mori-san, Paea 
a ter Prinsesem, cred, jumătate din lampi- 
ie -am auzit Spunând: 
Eie şadar, Ono, spune ce te frământă atât de 
— Poftim, Sensei? 
— Azi, ceva mai devreme 


problemă. i mi-ai spus că ai o 
Am râs în tim mă ints 
Ip ce m ; i 
un lampion, ž întindea să mai aprind 
— O chestiuni 


e neînsemnată, 
să-l deranjez pe Sens 


Știu ce să fac, Adi 


bucătărie, 
Mori 


-san păstră t; ; 
spuse: cerea câteva clipe. Apoi 


— Şi tu ce er 
triva ta? 


mea. Mai Precis, de 
pt să stau de vorbă 


A eva, colegii mei 
țese sau părăsesc încăperea, Bli mei amu- 


în amurg. Mă pregăteam să aprind următorul 
lampion când a început să-mi spună: 

— Picturile tale se află acum la mine. Îmi 
pare rău dacă te-am pus pe jar luându-le. Zilele 
trecute s-a întâmplat să am puțin timp liber şi 
m-am gândit că n-ar fi rău să văd ce ai mai 
lucrat în ultima vreme. Erai plecat atunci nu 
ştiu pe unde. Dar cred că ar fi trebuit să-ți spun 
când te-ai întors, Ono. Îmi cer iertare. 

— Nu trebuie, Sensei. Sunt onorat că lucrările 
mele vă interesează. 

— Este cât se poate de firesc să mă intereseze. 
Eşti elevul meu cel mai merituos. Am investit 
ani de zile să-ți cultiv talentul. 

— Desigur, Sensei. Nici n-am cuvinte să vă 
spun cât vă datorez. 

Rămaserăm amândoi tăcuți, în vreme ce eu 
mi-am văzut mai departe de aprinsul lampioa- 
nelor. După un timp, m-am oprit şi am spus: 

— Mi s-a luat o piatră de pe suflet să știu că 
picturile mele n-au păţit nimic. Trebuia să-mi 
închipui că există o explicație simplă. Acum m-am 
liniştit. 

Mori-san nu răspunse și, din câte distingeam, 
nu-și luase ochii de la peisaj. Mi-a trecut prin 
minte că poate nu m-a auzit, așa că am repetat 
mai tare: 

— Sunt bucuros că pot să-mi iau o piatră de 
pe suflet în privinţa picturilor mele, aflate acum 
în siguranță. 

— Da, Ono, spuse Mori-san, tresărind, de parcă 
fusese dus departe cu gândul. Am avut ceva timp 
la dispoziţie, aşa că am rugat pe cineva să-mi 
aducă ultimele tale lucrări. 
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— A fost o prostie din partea mea să-mi fac 
griji. Sunt bucuros că lucrările sunt la loc sigur. 

A rămas tăcut o vreme și m-am gândit iar că 
nu mă auzise. Dar apoi a spus: 

— Am fost puţin surprins de ce-am văzut. Din 
câte se pare, explorezi niște drumuri ciudate. 

Desigur, nu a rostit exact aceste cuvinte — 
„explorezi niște drumuri ciudate“ —, pentru că 
îmi dau seama că este o expresie pe care eu 
însumi am folosit-o frecvent în anii din urmă și 
poate că de fapt îmi vin în minte propriile mele 
vorbe, spuse lui Kuroda în acea împrejurare de 
mai târziu, în același pavilion. Şi totuşi cred că 
Mori-san s-a referit la „nişte drumuri ciudate“ în 
alte ocazii ; este, probabil, încă un exemplu pentru 
ceea ce am preluat de la fostul meu profesor. 
Oricum ar fi, îmi amintesc că, în loc de răspuns, 
am râs stingherit şi m-am întins după un alt 
lampion. Atunci l-am auzit spunând: 

— Nu e rău ca un artist tânăr să experimen- 
teze puţin. În felul acesta reuşeşte, printre altele, 
să elimine din maniera sa personală preocupările 
mai superficiale. Apoi poate să se întoarcă la 
lucruri mai serioase, cu și mai multă râvnă. 

După o pauză, murmură ca pentru sine: 

— Nu, nu e rău să experimentezi. Este apa- 
najul tinereţii. Nu, nu e rău deloc. 

— Sensei, i-am spus, cred cu tărie că aceste 
ultime lucrări sunt cele mai bune pe care le-am 
făcut până acum. 

— Nu, nu e rău, nu e rău deloc. Dar, încă o 
dată, nu trebuie să pierzi prea mult timp cu 
astfel de încercări. Ajungi să te îndepărtezi prea 
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mult. Mai bine să te-ntorci cât mai curând la 
lucrurile serioase. 

Am aşteptat să văd dacă mai adaugă ceva. 
După câteva clipe, am spus: 

— A fost, desigur, o prostie să-mi fac sânge rău 
pentru siguranţa picturilor, dar să ştiţi, Sensei, 
că sunt mândru de ele — mai mult decât de toate 
celelalte. Și, cu toate astea, ar fi trebuit să-mi 
dau seama că există o explicaţie așa de simplă. 

Mori-san rămase tăcut. Când m-am uitat la 
el pe lângă lampionul pe care îl aprindeam, mi-a 
fost greu să-mi dau seama dacă răsucește în 
minte cuvintele mele sau se gândește la cu totul 
altceva. În pavilion, pe măsură ce se însera, se 
crease un amestec ciudat de umbră şi lumină, iar 
eu aprindeam tot mai multe lampioane. Figura 
lui Mori-san rămânea însă în penumbră — o silu- 
etă sprijinită de un stâlp, cu spatele la mine. 

— Întâmplător, Ono, rosti el în cele din urmă, 
am aflat de alte două picturi pe care le-ai ter- 
minat de curând și care nu se numără printre 
cele aflate acum la mine. 

— Tot ce se poate. Mai sunt vreo două pe care 
nu le ţin la un loc cu celelalte. 

— Ah, şi bineînţeles că sunt tocmai picturile 
de care eşti cel mai ataşat. 

N-am răspuns, iar atunci Mori-san continuă: 

— Când ne întoarcem, poate că mi le aduci şi 
pe astea două, Ono. M-ar interesa foarte mult să 
le văd. 

M-am gândit câteva clipe, apoi am spus: 

— Voi fi foarte onorat, fireşte, să aflu părerile 
lui Sensei despre ele. Din păcate însă, nu știu 
sigur unde le-am pus. 
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— Sunt con 
găsești. 

— Da, Sense; 
pe Sensei de 


vins că o să te străduiești să le 


i. Între timp, am să-l despovărez 
celelalte lucrări pe care a fost atât 
studieze. Cred că îi aglomerează 


ă rile, așa că i 
ditai, » așa că o să le iau de acolo la 


— Nu-i nevoi jezi 
destilan Sr ie să te deranjezi cu ele, Ono. E 


si la dati ști și cele două tablouri lipsă şi să 


— Îmi pare + 
să le găsesc, 
— Înţeleg, 
cerul. Deci nu 
picturile acelea ale tale 
—Nu, Sensei. Mă tem că nu. 
nţeleg. Sunt Sigur că te-ai gândit la viitor 


în eventualitat, i 
A ea că vei renunța la patronajul 


ău, Sensei, dacă nu voi fi în stare 


Ono, oftă el obosit și privi din nou 
Crezi că o să reuşeşti să-mi aduci 


—s 
s de yeda că Sensei va înţelege punctul 
A Și va continua s; iji i 
pe mai departe în carieră. He 


Rămase tăcui 
tii sai t, aşa că în cele din urmă am 


Din nou Mori-san nu dădu nici un semn că 
m-ar fi auzit. Atunci am continuat: 

— Am învăţat multe lucruri în toţi acești ani. 
Am învăţat multe contemplând lumea plăcerii, 
am învăţat să-i surprind frumuseţea fragilă, dar 
acum simt că este timpul să mă îndrept spre alte 
lucruri. Sensei, cred că în vremuri tulburi ca ale 
noastre artiştii trebuie să înveţe să aprecieze mai 
degrabă lucrurile palpabile decât acele lucruri 
încântătoare care dispar în lumina dimineţii. 
Artiştii nu trebuie să rămână la nesfârșit într-o 
lume închisă, decadentă. Sensei, conştiinţa mea 
îmi spune să nu mai rămân veşnic un artist al 
lumii trecătoare. 

Zicând acestea, m-am întors către lampioane. 
După câteva clipe, Mori-san spuse: 

— De câtva timp te consider elevul meu cel 
mai bun. Voi suferi să te văd plecând. Uite, să 
spunem că ai trei zile la dispoziție să-mi aduci 
şi restul picturilor. După ce mi le aduci, poţi 
să-ţi vezi mai departe de lucrurile cu adevărat 
serioase. 

— Așa cum am spus, Sensei, îmi pare extrem 
de rău că nu o să pot aduce lucrările acelea. 

Mori-san scoase un râset înfundat. Apoi spuse : 

— Cum ziceai chiar tu, Ono, trăim vremuri 
grele. Cu atât mai mult când e vorba de un artist 
tânăr, practic necunoscut și fără mijloace. Dacă 
ai fi mai puţin talentat, mi-aş face griji pentru 
tine după ce pleci. Dar ești un băiat deștept. Nu 
mă îndoiesc că ţi-ai pregătit deja terenul. 

— Drept să vă spun, nu mi-am aranjat abso- 
lut nimic. Vila este de atâta timp casa mea, încât 
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nici nu mi-am imaginat vreodată că nu va mai 
fi așa. 

— Chiar aşa ? Bine, Ono. Repet, dacă erai mai 
puţin talentat, aveam motive de îngrijorare. Dar 
cum ești un tânăr isteţ, spuse Mori-san, întor- 
cându-se spre mine în penumbră, sunt sigur că 
o să-ţi găsești de lucru făcând ilustraţii pentru 
reviste şi cărți de benzi desenate. Poate chiar o 
să reușeşti să intri la o firmă, ca aceea unde 
lucrai când ai venit prima dată la mine. Bine- 
înțeles, asta va însemna sfârșitul formării tale 
ca artist serios, dar nu mă îndoiesc că ai luat în 
calcul toate astea. 

Cuvintele acestea, venite de la un profesor 
către elevul de a cărui admiraţie știe că încă se 
bucură, poate sună cam revanșarde și inutile. 
Dar, cum am mai spus, când un maestru i-a 
dăruit elevului din timpul şi resursele sale, când, 
mai mult, a consimţit ca numele elevului să fie 
asociat în public cu al său, atunci este de înţe- 
les — poate chiar complet scuzabil — că profesorul 
își pierde pentru un moment cumpătul și reacţio- 
nează într-un mod pe care mai târziu îl va regreta. 
Şi chiar dacă manevrele privind reținerea pictu- 
rilor vor părea, neîndoielnic, meschine, se înțe- 
lege de la sine că profesorul care a asigurat de 
fapt vopselele şi celelalte materiale uită pentru 
o clipă că elevul își păstrează toate drepturile 
asupra lucrărilor proprii. 

Și totuși este limpede că atâta aroganță și 
meschinărie din partea profesorului — indiferent 
de faima lui — sunt regretabile. Din timp în timp, 
îmi revine în minte dimineaţa aceea rece de iarnă 
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și mirosul de ars care îmi invada nările. Era ultima 
iarnă de dinainte de război şi eu stăteam nerăbdă- 
tor la ușa casei lui Kuroda — o căsuță modestă 
pe care o închiriase în cartierul Nakamachi. Îmi 
dădeam seama că mirosul de ars venea de undeva 
din casă, de unde se auzeau și hohotele de plâns 
ale unei femei. Am tras de mai multe ori cordo- 
nul de la sonerie și am strigat să vină cineva şi 
să-mi deschidă. Până la urmă m-am hotărât să 
intru, dar când am deschis ușa de la intrare, în 
cadrul ei apăru un poliţist în uniformă. 

— Ce doriţi? m-a întrebat. 

— ÎI caut pe domnul Kuroda. Este acasă? 

— Locatarul a fost dus la sediul poliţiei, pentru 
interogatoriu. 

— Interogatoriu? 

— Vă sfătuiesc să mergeţi acasă, mi-a spus 
ofiţerul. Altfel vom fi nevoiţi să începem să vă 
verificăm și pe dumneavoastră. Pentru moment 
cercetăm toate legăturile locatarului. 

— Dar de ce? Domnul Kuroda a comis vreo 
crimă? 

— Cei de teapa lui sunt o pacoste și nu îi 
vrem printre noi. Și dacă nu vă vedeți de drum, 
vă luăm și pe dumneavoastră la întrebări. 

Femeia din casă — probabil mama lui Kuroda — 
plângea în hohote. Am auzit pe cineva strigând 
la ea. 

— Cine este şeful aici? 

— Haide, daţi-i drumul odată! Vreţi să vă 
arestăm? 

— Înainte de a pleca, am insistat, daţi-mi voie 
să vă spun că numele meu este Ono. 
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Ofiţerul nu dădu nici un semn de recunoaș- 
tere, așa că am continuat cam nesigur: 

— Eu sunt persoana care v-a dat informaţiile 
pe baza cărora aţi venit aici. Sunt Masuji Ono, 
artist și membru al Comitetului Cultural de la 
Departamentul de Interne. Sunt consilier oficial 
al Comitetului Activităţilor Antipatriotice. Cred 
că aici este o greşeală și aș dori să vorbesc cu cel 
care răspunde de acțiune. 

Ofiţerul mă studie bănuitor câteva clipe, apoi 
se întoarse și dispăru în casă. Reapăru repede și 
imi făcu semn cu mâna să intru. 

În timp ce îl urmam prin casă, am văzut peste 
tot dulapurile și sertarele golite şi conţinutul lor 
azvârlit pe podea. Am băgat de seamă că unele 
cărţi fuseseră așezate una peste alta și legate în 
teancuri, în timp ce în camera de zi rogojinile de 
tatami fuseseră date la o parte și un ofiţer cer- 
ceta cu o lanternă scândurile podelei de dede- 
subt. Din spatele unui paravan o auzeam pe 

mama lui Kuroda plângând și un ofiţer punân- 
du-i întrebări cu un glas răstit. 

Am fost condus la veranda din spatele casei. 
În mijlocul curţii, un alt ofiţer în uniformă şi un 
bărbat în haine civile stăteau în jurul unui rug 
aprins. Agentul în civil se întoarse și făcu câțiva 
paşi spre mine. 

— Domnul Ono? mă întrebă foarte respectuos. 

Ofiţerul care mă condusese realiză probabil 
că mai devreme dăduse greş cu grosolănia lui și 
dispăru repede în casă. 

— Ce s-a întâmplat cu domnul Kuroda? 
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— A fost dus la interogatoriu, domnule Ono. 
Vom avea grijă de el, nu vă faceţi probleme. 

M-am uitat la rugul care aproape se stinsese 
în spatele lui. Ofiţerul scormonea jarul cu un băț. 

— Aveţi autorizaţie să ardeți tablourile ? l-am 
întrebat. 

— Politica noastră este să distrugem toate 
materialele ofensatoare de care n-avem nevoie 
ca probe în anchetă. Până acum am adunat sufi- 
cient material. Ce mai rămâne din acest gunoi e 
pur și simplu pus pe foc. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte că se va 
întâmpla așa ceva, am spus. Eu i-am propus 
comitetului doar să trimită pe cineva să stea de 
vorbă serios cu domnul Kuroda, spre binele lui. 

M-am uitat lung la grămada fumegândă din 

ijlocul curții. 
ja De ce k fost nevoie să ardeți lucrurile astea? 
Nu trebuia să dați foc la tablouri. Printre ele 
erau multe opere de valoare. | 

— Domnule Ono, vă mulţumim pentru aju- 
torul dumneavoastră. Dar acum, că am demarat 
investigaţiile, trebuie să lăsaţi autorităţile în 
drept să-și facă datoria. Vom avea grijă ca domnul 
Kuroda să fie tratat corect. i 

A zâmbit, apoi s-a întors la foc, spunându-i 
ceva ofițerului în uniformă. Acesta scormoni din 
nou în jar și mormăi cu glas scăzut „Gunoi nepa- 
triotic“ sau cam așa ceva. e 

Am rămas pe verandă, privind, fără să-mi 
cred ochilor. Până la urmă agentul în civil se 
întoarse iarăşi spre mine şi spuse: 
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— Domnule Ono, vă propun să mergeţi acum 
acasă. 

— Lucrurile au mers mult prea departe, i-am 
răspuns. Şi pentru ce o interogaţi pe doamna 
Kuroda, mă rog? Ce are de-a face cu toate astea? 

— Acum este treaba poliţiei, domnule Ono. 
De acum încolo pe dumneavoastră nu vă mai 
privește. 

— Lucrurile au mers mult prea departe. Inten- 
ţionez să discut cu domnul Ubukata. Sau poate 
o să mă duc direct la domnul Saburi în persoană. 

Bărbatul în civil strigă spre cineva din casă 
şi ofiţerul care îmi deschisese ușa se postă lângă 
mine. 

— Mulţumește-i domnului Ono pentru ajutorul 
său şi condu-l afară, spuse agentul în civil. 

Apoi, pentru că tocmai se întorsese de la foc, 
începu să tuşească. 

— Tablourile proaste scot fum prost, zise el 
cu un rânjet, făcându-și vânt cu mâna. 


Dar toate astea nu-și au rostul aici. Cred că 
începusem să-mi amintesc evenimentele de luna 
trecută, din ziua când Setsuko a venit la noi 
într-o scurtă vizită. De fapt, tocmai povesteam 
cum 'Taro ne făcuse pe toţi să râdem în timpul 
cinei cu glumele sale despre colegi. 

Cina îmi amintesc că s-a desfășurat într-un 
mod absolut agreabil. N-am putut evita însă sen- 
zaţia de stinghereală văzând cum se uita Ichiro 
de fiecare dată când Noriko turna saké. La început, 
Ichiro mi-arunca priviri peste masă, cu un zâm- 
pet conspirativ pe care am încercat din răsputeri 
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să i-l întorc într-un mod cât mai neutru posibil. 
Dar mai târziu, în timpul mesei, pe măsură ce se 
turna saké, a încetat să se mai uite la mine, 
privind încruntat spre mătușa lui de fiecare dată 
când ne umplea ceștile. 

'Taro ne povestise mai multe întâmplări amu- 
zante despre colegii lui, când Setsuko i-a spus: 

— Eşti așa de amuzant, Taro-san. Dar de la 
Noriko am aflat că acum aveţi la firmă un moral 
foarte ridicat. Cred că te stimulează foarte mult 
să lucrezi într-o asemenea atmosferă. 

La aceste cuvinte, 'Taro deveni dintr-o dată 
foarte serios. 

— Corect, Setsuko-san, încuviinţă el, dând din 
cap aprobator. Schimbările pe care Je-am făcut 
după război au început să dea roade la toate 
nivelurile companiei noastre. Suntem foarte opti- 
mişti în privinţa viitorului. În următorii zece ani, 
dacă ne străduim, KNC va fi un nume recu- 
noscut nu numai în Japonia, ci şi în toată lumea. 

— Minunat! Noriko mi-a mai spus că direc- 
torul tău de filială este un om foarte bun. Și asta 
contează extrem de mult pentru moralul oame- 
nilor. 

— Ai perfectă dreptate. Domnul Hayasaka este 
mai mult decât o persoană amabilă — are o foarte 
mare capacitate de muncă și o viziune amplă. Te 
asigur, Setsuko-san, că este foarte demoralizant 
să lucrezi cu un șef incompetent, oricât de cumse- 
cade ar fi el. Este un mare noroc pentru noi să-l 
avem pe domnul Hayasaka în fruntea noastră. 

— Aşa este. Și Suichi are noroc de un şef 
capabil. 
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— Adevărat, Setsuko-san? Dar nici nu mă 
aşteptam la altceva de la o companie ca Nippon 
Electrics. Într-o firmă ca asta, doar cei mai buni 
ajung în posturi de conducere. 

— Suntem extrem de mulțumiți că lucrurile 
stau aşa. Dar sunt sigură că este la fel şi la 
KNC, Taro-san. Suichi are numai cuvinte de laudă 
pentru KNC. 

— Scuză-mă, Taro, am intervenit eu în dis- 
cuție. Bineînțeles, sunt sigur că ai toate moti- 
vele să fii optimist la KNC. Dar voiam să te 
întreb dacă, după părerea ta, atâtea restructu- 
rări făcute după război sunt doar spre binele 
firmei? Aud că n-a mai rămas nimeni din vechea 
conducere. 

Ginerele meu zâmbi cu un aer reținut, apoi 
răspunse: 

— Apreciez foarte mult grija tatei. Singure, 
tinereţea şi vigoarea nu dau întotdeauna cele 
mai bune rezultate. Dar, tată, cu toată since- 
ritatea, se cerea o curăţenie generală. Aveam 
nevoie de conducători noi, cu o abordare nouă, 
pe măsura lumii de azi. 

— Fireşte, fireşte. Şi nu mă îndoiesc că noii 
tăi șefi sunt extrem de capabili. Dar spune-mi, 
Taro, nu te îngrijorează că uneori suntem poate 
prea grăbiţi să-i copiem pe americani? Aș fi primul 
care să susțină că multe dintre lucrurile vechi tre- 
buie să dispară pentru totdeauna, dar nu găsești 
că și unele lucruri bune sunt aruncate la gră- 
madă cu cele rele? Japonia a ajuns în unele 
privinţe să semene cu un copil care învaţă de la 
un profesor străin. 
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— Tata are foarte multă dreptate. Sunt de 
acord, ne-am cam grăbit, dar în general avem 
imens de multe de învăţat de la americani. Doar 
în câţiva ani, noi, japonezii, am străbătut deja 
un drum lung spre înţelegerea democraţiei, a 
drepturilor individului şi altele asemenea. Tată, 
am sentimentul că Japonia a pus în sfârșit bazele 
unui viitor strălucit. De aceea firme ca ale noastre 
pot privi înainte cu deplină încredere. 

— Aşa e, Taro-san, spuse Setsuko. Suichi are 
exact același sentiment. În ultima vreme şi-a 
exprimat în mai multe rânduri convingerea că, 
după patru ani de confuzie, ţara noastră și-a 
fixat în sfârşit obiectivele de viitor. 

Cu toate că fiica mea i se adresase lui Taro, 
am avut impresia clară că remarca ei îmi fusese 
destinată. Taro păru că a luat-o şi el în același 
fel, pentru că, în loc să-i răspundă lui Setsuko, 
adăugă: 

— Într-adevăr, tată, nu mai departe de săptă- 
mâna trecută am fost la o agapă a promoţiei 
mele și, pentru prima dată de la capitulare, toți 
cei de faţă, de toate condiţiile, și-au manifestat 
optimismul faţă de viitor. De aceea KNC nu e 
defel singurul loc unde există sentimentul că 
lucrurile sunt pe drumul cel bun. Și, dacă înţeleg 
îngrijorările tatei, sunt sigur că, în linii mari, 
lecţiile acestor ultimi ani au fost folositoare și 
ne vor conduce spre un viitor minunat. Dacă e 
nevoie, tată, vă rog să mă corectaţi. 

— Nici vorbă, nici vorbă, am spus şi i-am zâm- 
bit. Aşa cum spuneai, generaţia voastră va avea 
în mod sigur un viitor strălucit. Sunteţi cu toţii 
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atât de încrezători, i 
ori, iar eu nu pot ât să vă 
doresc tot binele. ici cata 


Ginerele meu toc: 
pundă, când Ichiro si 
cu degetul în vasul 
o dată. Taro se înt 


mai se pregătea să-mi răs- 
e întinse peste masă și bătu 
cu saké, așa cum mai făcuse 
Sa i oarse spre el, spunându-i: 
e » Ichiro-san. Exact ce ne trebuia pentru 
i e noastre. Ia spune-ne, ce vrei să te faci 
când o să fii mare? i 
a a gi continuă să fixeze vasul cu saké 
Sarofeat , apoi aruncă spre mine o privire 
# a ă. Mama lui îi atinse braţul, şoptindu-i: 
5 — chiro, unchiul Taro te-a întrebat ceva. 
pune-i ce vrei să te faci. 


—p x À A 
"o Teședinte la Nippon Electrics, declară el 


Toată lumea râse. 

Sie Eşti sigur, Ichiro-san? întrebă Taro. N-ai 

a ma bine să fii şeful nostru la KNC? 
ippon Electrics este cea mai bună firmă. 

râs iarăși cu toţii. 
Pia à Pirat pentru noi! remarcă Taro. 
-san este exact c i 

iese e ne trebuie la KNC peste 
După aceste schimburi 
nu i-a mai stat gândul 
Simtă în largul lui, 
de noi, cei mari, 
sfârşitul mesei a 

dezinteresat : 
— S-a terminat tot sakâ-ul? 


— Tot, ră i i 
ii » răspunse Noriko. Ichiro-san mai vrea 
niște suc de portocale? 


de replici, lui Ichiro 
l la saké şi a început să se 
râzând cu voce tare alături 
la fiecare glumă. Abia spre 
întrebat, cu un glas aparent 
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Ichiro declină oferta pe un ton politicos, apoi 
se întoarse spre Taro, care începuse să-i explice 
ceva. Cu toate acestea, îmi imaginam dezamă- 
girea lui şi am simţit că mă cuprinde iritarea la 
gândul că Setsuko s-ar fi putut dovedi mai înțe- 
legătoare faţă de sentimentele băiatului ei. 

Am avut prilejul să stau de vorbă singur cu 
Ichiro o oră sau două mai târziu, când am intrat 
în camera liberă a apartamentului ca să-i urez 
noapte bună. Lumina era încă aprinsă, dar Ichiro 
se vârâse sub pătură, stând pe burtă și cu 
obrazul lipit de pernă. Când am stins lumina, 
am constatat că jaluzelele nu împiedicau lumi- 
nile de la blocul de peste drum să arunce dâre 
lungi pe pereţi și tavan. Din camera de alături 
se auzeau hohotele de râs ale fiicelor mele și 
când am îngenuncheat lângă el, Ichiro m-a între- 
bat şoptit: 

— Oji, mătuşa Noriko s-a îmbătat? 

— Nu cred, Ichiro. Pur și simplu o amuză 
ceva. 

— Poate că s-a îmbătat un pic. Ce zici, Oji? 

— Hm, poate. Doar un pic. Dar nu-i nimic rău 
în asta. 

— Femeile nu ţin la saké, nu-i așa, Oji ? spuse 
el, chicotind în pernă. 

Am râs, apoi i-am spus: 

— Înţelege, Ichiro, nu trebuie să fii supărat 
că n-ai primit saké în seara asta. Zău că n-ai de 
ce. În curând o să creşti mare și atunci o să ai 
voie să bei sake cât poftești. 

M-am ridicat și m-am dus la fereastră să văd 
dacă nu pot aranja mai bine jaluzelele. Le-am 
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tras de câteva ori, dar spaţiul dintre ele rămânea 
în continuare prea larg, așa că vedeam de fiecare 
dată ferestrele luminate de la blocul din faţă. 

— Nu, Ichiro, n-ai de ce să fii supărat. 

Nepotul meu nu răspunse imediat. Apoi i-am 
auzit glasul în spatele meu: 

— Oji nu trebuie să fie necăjit. 

— Nu? Ce vrei să spui, Ichiro? 

— Oji nu trebuie să fie necăjit. Pentru că 
altfel nu poate să doarmă. Și dacă nu dorm, 
oamenii în vârstă se îmbolnăvesc. 

— Aha. Atunci e-n ordine, Ichiro. Oji promite 
că n-o să fie necăjit. Dar nici tu. Pentru că, zău, 
n-ai de ce să fii supărat. 

Ichiro rămase tăcut. Am tras iar 
mai multe ori. 

— Îţi repet încă o dată, i-am spus, dacă Ichiro 
insista în seara asta, Oji era gata să intervină ca 
Ichiro să primească niște saké. Dar după cum au 
stat lucrurile, cred că am făcut bine să lăsăm 
femeile să aibă dreptate de data asta. Nu are 
rost ca ele să se necăjească pentru atâta lucru. 

— Când suntem acasă, zise Ichiro, tata vrea 
uneori ceva și mama îi spune că n-are voie. Uneori 
nici tata nu poate să-i ţină piept mamei. 

— Nu mai spune, i-am zis râzând, 

— Aşa că Oji nu trebuie să fie necăjit. 


— Nici tu, nici eu nu trebuie să fim necăjiţi, 
Ichiro. 


jaluzelele de 


Am plecat de la fereastră şi am îngenuncheat 
din nou lângă Ichiro. 

— Acum încearcă să dormi. 

— Oji doarme aici noaptea asta ? 
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— Nu, Oji se duce foarte curând la casa lui. 

— De ce nu rămâne Oji aici? 

— Fiindcă nu este destul loc, Ichiro. Oji are o 
casă mare, doar pentru el. Știi doar. a 

— Oji o să vină mâine la gară să-și ia la reve- 
dere? A fe ai 

— Cum să nu, Ichiro! Şi apoi o să mai vii aici, 
în vizită, cât de curând. 

— Oji nu trebuie să fie necăjit că n-a con- 
vins-o pe mama să-mi dea saké. 

— Se vede că ai început să creşti foarte repede, 
Ichiro, i-am răspuns râzând. Când o să crești 
mare, o să fii un bărbat de toată isprava. Poate, 
cine știe, o să ajungi chiar președinte la Nippon 
Electrics. Sau ceva la fel de mare. Acum să tăcem 
puţin şi să vedem dacă poţi să adormi. 

Am mai stat lângă el ceva vreme, răspun- 
zându-i în şoaptă la câteva întrebări. Și cred că 
în timp ce așteptam în întuneric ca nepotul meu 
să adoarmă, auzind din când în când râsetele 
din camera de alături, am început să mă gândesc 
la conversaţia pe care o avusesem de dimineaţă 
cu Setsuko în parcul Kawabe. Până atunci nu 
găsisem răgazul să o fac și cuvintele lui Setsuko 
n-avuseşeră cum să mă irite atât de mult. Dar 
când l-am lăsat pe nepotul meu să doarmă și m-am 
dus în camera de zi, la ceilalţi, eram deja supărat 
pe fiica mea cea mare şi cred că asta m-a făcut 
să-i spun lui Taro după ce m-am așezat lângă ei: 

— Ştii, e ciudat când te gândești că tatăl tău 
și cu mine ne cunoaștem de peste şaisprezece 
ani şi, cu toate astea, abia anul trecut am devenit 
buni prieteni. 
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— Într-adevăr, spuse ginerele meu, dar cred 
că nu e un caz izolat. Fiecare dintre noi avem 
atâţia vecini cu care doar ne salutăm. E păcat, 
dacă stai să te gândești. 

— Da, dar în ce ne priveşte pe profesorul Saito 
și pe mine, i-am spus, noi nu am fost doar simpli 
vecini. Fiind amândoi legaţi de mediul artistic, 
ne cunoșteam foarte bine după renume. De aceea 
a fost mare păcat că nu am făcut nici unul efortul 
de a ne împrieteni de la bun început. Nu crezi, 
Taro? 

În timp ce vorbeam, am aruncat o scurtă pri- 
vire spre Setsuko, să văd dacă era atentă. 

— Mare păcat, într-adevăr, spuse Taro. Dar 
cel puţin aţi avut în cele din urmă ocazia să vă 
împrieteniţi. 

— Da, însă vreau să spun că a fost un păcat 
cu atât mai mare, cu cât în tot acest timp eram 
conștienți fiecare de valoarea celuilalt în dome- 
niul artei. 

— Da, mare păcat, într-adevăr. Când ştii că 
vecinul tău este un distins coleg, ești înclinat să 
crezi că se va ajunge la relaţii mai apropiate. 
Dar presupun că, din pricina programului încăr- 
cat, constaţi că asta nu se întâmplă prea des. 

M-am uitat cu satisfacţie la Setsuko, dar fiica 
mea nu dădea semne că înregistrase însemnă- 
tatea cuvintelor lui Taro. Se poate, fireşte, să nu 
fi fost foarte atentă. Părerea mea este totuși că 
Setsuko înţelesese, dar era prea mândră să-mi 
întoarcă privirea după ce primise dovada că se 
înșelase în insinuările făcute de ea în dimineața 
aceea, în parcul Kawabe. 
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Ne plimbaserăm agale pe aleea centrală a 
parcului, admirând copacii tomnatici înşiruiți 
de-o parte şi de alta. Schimbaserăm impresii 
despre cum se descurca Noriko în noua ei viaţă, 
fiind de acord că, după toate aparențele, era 
într-adevăr foarte fericită. 

— Sunt foarte mulţumit, spusesem eu. Viitorul 
ei începea să mă îngrijoreze, dar acum se pare 
că toate s-au aranjat de minune. Taro este un 
om admirabil. Nu puteam spera la ceva mai bun 
pentru căsătoria ei. 

—E ciudat când te gândeşti că acum un an 
ne făceam atâtea griji pentru ea, spuse Setsuko 
cu un zâmbet. 

— Este o mare mulțumire. Şi, ştii, Setsuko, 
îți sunt recunoscător pentru tot ce ai făcut. Ai 
fost un mare sprijin pentru sora ta când lucrurile 
nu mergeau prea bine. 

— Dimpotrivă, fiind aşa departe, am făcut 
prea puţin. | 

— Doar tu ai fost aceea care m-a avertizat 
anul trecut, am spus râzând. „Măsuri de precau- 
ţie“ — ţii minte, Setsuko? După cum vezi, ţi-am 
urmat sfatul. 

— Scuză-mă, tată, dar despre ce sfat vor- 

i? 
Adi Setsuko, nu-i nevoie să fii aşa de diplo- 
mată. Acum mă simt pregătit să recunosc că în 
cariera mea sunt unele aspecte de care nu am 
motiv să fiu mândru. Am ştiut că trebuie să 
recunosc asta la miai, exact cum mi-ai sugerat. 

— Regret, dar nu-mi este limpede ce vrea să 

spună tata. 
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— Cum, nu ţi- 


spus Noriko despre miai? Ei 
bine, am avut grij 


să nu rămână nici o piedică 
în calea fericirii ei din pricina carierei mele. 
Îndrăznesc să spun că aș fi făcut-o oricum, dar 
îţi rămân totuși recunoscător pentru sfatul tău 
de acum un an. 

— Iartă-mă, tată, dar nu ţin minte să-ți fi dat 
vreun sfat anul trecut. Cât despre miai, într-ade- 
văr, Noriko s-a referit de mai multe ori la asta. 
Mi-a scris imediat după miai, arătându-se sur- 
prinsă „...de cuvintele tatei despre sine“. 

— Cred şi eu că a fost surprinsă. Noriko l-a 
subestimat întotdeauna pe bătrânul ei tată. Dar 
nu e genul meu să-mi las fiica să sufere doar 
pentru că eu sunt prea mândru să accept unele 
lucruri. 

— Noriko mi-a spus că s-a minunat de purta- 
rea tatei din seara aceea. Se pare că și familia 
Saito a fost la fel de surprinsă. Nimeni n-a priceput 
prea bine ce a vrut să zică tata. Și Suichi a fost 
la fel de uluit când a citit scrisoarea lui Noriko. 

— Bine, dar ştii că ai haz? am spus râzând. 
Tu m-ai împins la asta anul trecut. Tu mi-ai 
sugerat să iau „măsuri de precauţie“, ca să nu 
dăm greş cu familia Saito așa cum am făcut cu 
familia Miyake. Nu-ţi aduci aminte? 

— Cred că sunt foarte uitucă, dar mi-e teamă 
că nu-mi amintesc vorbele tatei. 

— Bine, Setsuko, dar asta-i culmea! 

Setsuko se opri deodată din mers și exclamă: 

— Ce minunat arată arţarii la vremea asta! 


— Într-adevăr! Cred că mai încolo or să arate 
şi mai bine. 
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— E atât de minunat, spuse fiica mea, zâm- 

bind, şi ne reluarăm plimbarea. 
i uko zise: 

Sac drept, tată, aseară, când discu- 
tam de una, de alta, Taro-san a amintit din întâm- 
plare de o discuţie pe care a avut-o cu dumneata 
nu mai departe de săptămâna trecută. Despre 
compozitorul acela care s-a sinucis de curând. 

— Yukio Naguchi? A, da, îmi amintesc discu- 
ţia. Din câte mi se pare, Taro sugera că sinuci- 
derea lui a fost inutilă. . 

— Taro-san era cam îngrijorat că tata se intere- 
sează aşa de mult de moartea domnului Naguchi. 
I se părea că tata făcea o paralelă între cariera 
domnului Naguchi și a sa. Vestea ne-a tulburat 
pe toți. Mai bine zis, în ultima vreme suntem 
toții îngrijorați ca tata să nu se simtă abătui 
după pensionare. 

Am râs şi i-am spus: , 

— Poți să stai liniştită, Setsuko. Nu mi-a trecut 
nici o clipă prin cap ideea să fac ce a făcut domnul 
a câte înţeleg, continuă ea, cântecele 
domnului Naguchi au avut o pondere mare în 
cadrul efortului de război. De aici pare să se fi 
născut dorinţa lui de a-şi asuma răspunderea, 

alături de oamenii politici şi de generali. Dar 
tata greşeşte, fie şi numai dacă se gândeşte la el 
în asemenea termeni. La urma urmei, tata a fost 
au voie să te asigur, Setsuko, că nu 
m-aș gândi nici o clipă să fac ce a făcut dana 
Naguchi. Dar nici nu sunt prea mândru să vă: 
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că și eu am avut o oarecare influenţă, pe care am 
folosit-o cu urmări dezastruoase. 

Fiica mea păru să reflecteze câteva clipe. Apoi 

spuse: 

T Iartă-mă, dar poate e bine să privim lucru- 
rile dintr-o perspectivă corectă. Tata a realizat 
câteva picturi splendide şi a fost categoric cel 
mai influent dintre pictori. Dar munca tatei n-a 
avut legătură cu acele chestiuni de amploare 
despre care vorbim acum. Tata a fost doar pictor. 
Nu trebuie să mai creadă că a făcut nu știu oa 
mare rău. 

— Ei, Setsuko, ăsta e un sfat cu totul diferit 
față de anul trecut. Atunci cariera mea părea o 
mare povară. 

— lartă-mă, tată, dar nu pot decât să repet că 
nu înţeleg referirile astea la tratativele de căsă- 
torie de acum un an. E un mister pentru mine 
de ce cariera tatei putea să aibă o însemnătate 
anume în tratative. Din câte se pare, pe familia 
Saito nu a interesat-o şi, așa cum am spus, au 
fost consternaţi de purtarea tatei la miai. i 

— Mă uimești, Setsuko. Adevărul e că profe- 
sorul Saito și cu mine ne cunoșteam de mult 
timp. Fiind unul dintre eminenţii critici de artă 
din oraș, presupun că mi-a urmărit cariera de-a 
lungul anilor și a fost tot timpul la curent cu aspec- 
tele ei regretabile. De aceea era corect şi cinstit 
să-mi fac cunoscută atitudinea în acel moment 

al discuţiei. De altfel, profesorul Saito a apreciat, 
sunt foarte sigur, faptul că am procedat aşa. i 

Mc Iartă-mă, dar din ce spune Taro-san reiese 
că profesorul Saito nu a fost chiar la curent cu 


258 


cariera tatei. Sigur, îl ştie pe tata ca vecin, dar 
s-ar părea că nu ştia că tata avea legătură cu 
lumea artistică până anul trecut, când au început 
tratativele de căsătorie. 

— Şi aici greșeşti, Setsuko, i-am spus râzând. 
Profesorul Saito și cu mine ne cunoaștem de mulţi 
ani. Ne opream des pe stradă ca să schimbăm 
informaţii din domeniul artei. 

— Atunci e limpede că mă înșel. Iartă-mă. 
Totuşi, țin neapărat să spun că trecutul tatei nu 
a fost niciodată pus sub acuzaţie. Să sperăm că 
tata nu va mai face o apropiere între el și nefe- 
ricitul acela de compozitor. 

Dacă ţin bine minte, n-am mai continuat dis- 

puta cu Setsuko și am trecut la alte subiecte, 
mai ușoare. Totuşi este cert că fiica mea se înșela 
în privinţa multor lucruri pe care le afirmase în 
acea dimineaţă. În primul rând, este imposibil 
ca profesorul Saito să fi ignorat atâția ani repu- 
taţia mea de pictor. Și după masa din seara aceea, 
când am izbutit să-l determin pe Taro să confirme 
acest lucru, am făcut-o doar ca să-i fac o demon- 
straţie lui Setsuko, pentru că, în ce mă privește, 
nu aveam nici cea mai mică îndoială. Păstrez, de 
pildă, foarte vie imaginea zilei însorite de acum 
șaisprezece ani, când profesorul Saito mi s-a adre- 
sat prima oară, pe când reparam gardul din faţa 
casei. „E o mare onoare să avem în cartierul 
nostru un artist de valoarea dumneavoastră“, 
spusese el atunci, recunoscându-mi numele pe 
stâlpul porţii. Îmi amintesc acea dimineaţă foarte 
clar, deci nu există nici măcar o umbră de îndo- 
ială că Setsuko se înșală. 
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Iunie 1950 


Ieri-dimineaţa târziu, după ce am primit vestea 
morţii lui Matsuda, mi-am pregătit un dejun 
ușor și apoi am ieșit să fac puţină mișcare. 

Era o zi caldă şi plăcută când am coborât 
dealul. Ajungând la râu, am pășit pe Puntea 
Şovăielilor şi am privit în jurul meu. Cerul era 
senin, iar pe râu în jos, unde începeau noile 
blocuri, se vedeau doi băieţi jucându-se cu undi- 
tele la mal. I-am urmărit o vreme în timp ce mă 
gândeam la vestea morţii lui Matsuda. 

Avusesem mereu de gând să-i fac o vizită lui 
Matsuda după ce reînnodasem legăturile cu el, 
în timpul tratativelor prilejuite de căsătoria lui 
Noriko, dar nu am mai reușit să ajung în Arakawa 
decât acum o lună sau două. Mă dusesem mânat 
de un impuls puternic, fără să ştiu atunci că 
sfârşitul îi era atât de aproape. Poate că Matsuda 
a murit mai fericit după ce şi-a împărtășit gân- 
durile în după-amiaza aceea. 

Când am ajuns acasă la el, domnișoara Suzuki 
m-a recunoscut imediat şi m-a condus înăuntru 
cu destulă bucurie, ceea ce sugera că de la ultima 
mea vizită, cu un an și jumătate în urmă, Matsuda 
nu avusese prea mulți musafiri. 

— Este mult mai în putere acum decât data 
trecută, mi-a spus ea încântată. 

Am fost condus în camera de primire și, după 
câteva momente, Matsuda intră singur, fără ajutor, 
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îmbrăcat într-un chimonou larg. Se vedea că era 
fericit să mă revadă și pentru început am discu- 
tat lucruri banale și noutăţi despre cunoştinţele 
comune. Cred că abia după ce domnișoara Suzuki 
ne-a adus ceaiul și s-a retras, mi-am amintit să-i 
mulțumesc lui Matsuda pentru scrisoarea lui de 
încurajare pe care o primisem în timpul bolii 
mele recente. 

— Arăţi bine, Ono. Se pare că ţi-ai revenit, a 
remarcat el. Cine se uită la tine nici n-ar zice că 
ai fost bolnav de curând. 

— Într-adevăr, acum mă simt mult mai bine, 
i-am spus. Am avut grijă să nu mă obosesc prea 
tare. Doar că trebuie să car bastonul ăsta cu 
mine. Altfel, mă simt ca întotdeauna. 

— Mă dezamăgeșşti, Ono. Credeam că o să fim 
doi moșnegi care se vaită împreună de beteșugu- 
rile lor. Dar iată-te aici, neschimbat de la ultima 
ta vizită. Şi eu trebuie să stau și să te invidiez 
pentru sănătatea ta. 

— Prostii, Matsuda. Arăţi foarte bine. 

— N-o să mă convingi de asta, Ono, zise el 
râzând, dar e adevărat că am mai luat în greu- 
tate în ultimul an. Dar spune-mi, Noriko-san e 
fericită ? Am auzit că a mers bine treaba cu căsă- 
toria ei. Când ai venit aici, erai foarte preocupat 
de viitorul fetei. 

— Într-adevăr, lucrurile au ieşit foarte bine. 
Acum aşteaptă un copil în toamnă. După toate 
grijile de atunci, lucrurile merg așa cum mi-am 
dorit dintotdeauna pentru Noriko. 

— Un nepot la toamnă... Chiar că e un eveni- 
ment la care să te gândești cu bucurie. 
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— Mai mult, fiica mea cea mare aşteaptă al 
doilea copil luna viitoare. Și-a dorit dintotdeauna 
încă unul, aşa că e o veste minunată. 

— Într-adevăr, într-adevăr. Doi nepoți pe care 
să-i aștepți cu nerăbdare. 

Rămase o clipă tăcut, zâmbind şi încuviinţând 
din cap ca pentru sine. Apoi spuse: 

— Îţi aminteşti, cred, Ono, că tot timpul am 
fost prea ocupat să fac lumea mai bună ca să 
mai am timp să mă gândesc și la căsătorie. Ții 
minte discuţiile pe care le-am avut înainte să te 
însori cu Michiko-san? 

Am râs amândoi. 

— Doi nepoți... repetă Matsuda. Da, iată un 
eveniment la care să te gândeşti cu bucurie. ş 

— Aşa este. Sunt cel mai fericit tată în pri- 
vinţa fetelor mele. p 

— Dar spune-mi, Ono, în ultima vreme mai 
pictezi? . 

— Câteva acuarele, ca să treacă timpul. Mai 
mult plante şi flori. Pentru plăcerea mea. 

— Mă bucur oricum să aud că pictezi din nou. 
Când ai venit să mă vezi ultima oară, lăsai impre- 
sia că ai renunțat definitiv la pictură. Erai foarte 
dezamăgit. n 

— Cred şi eu. Mult timp nu m-am mal atins 
de vopsele. 

— Da, Ono, arătai foarte abătut... 

Mă privi apoi cu un zâmbet şi spuse: 

— Şi când mă gândesc că-ţi doreai atât de 
mult să faci lucruri mărețe ! 

I-am întors zâmbetul, spunând: 

— Ca şi tine, Matsuda. 'Țelurile tale nu au 
fost mai prejos. La urma urmei, n-ai compus tu 
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manifestul pentru campania noastră din timpul 
crizei din China? Cu greu pot fi numite astea 
„aspirații modeste“. 

Am izbucnit amândoi în râs. Apoi Matsuda 
spuse: 

— Nu cred că ai uitat, Ono, când îţi spuneam 
cât eşti de naiv. Când te mustram pentru perspec- 
tiva ta îngustă de artist. Te supărai pe mine de 
fiecare dată. Dar în final s-a dovedit că nici unul 
din noi nu a avut o perspectivă destul de largă. 

— Cred că ai dreptate. Dar dacă am fi văzut 
lucrurile ceva mai clar, atunci cei ca tine și ca 
mine, Matsuda, poate că am fi făcut ceva cu 
adevărat bun. Cine ştie? Atunci aveam energie 
și curaj. Trebuie că am avut suficient din amân- 
două ca să organizăm campania „Noua Japonie“. 
TȚi-aduci aminte? 

— Cum să nu. A trebuit să înfruntăm atunci 
forţe extrem de puternice. Era atât de ușor să 
ne pierdem curajul. Cred că am fost foarte moti- 
vaţi, Ono. 

— Da, dar cel puţin eu n-am văzut lucrurile 
limpede în momentele de atunci — perspectivă 
îngustă de artist, cum o numeai tu. Ah, chiar și 
astăzi mi-e greu să mă gândesc la lumea care se 
întinde dincolo de marginile orașului nostru. 

— Astăzi mie mi-e greu să mă gândesc la 
lumea care se întinde dincolo de marginile gră- 
dinii mele. Așa că până la urmă, Ono, tu ai acum 
perspectiva cea mai largă. 

Am râs amândoi, apoi Matsuda sorbi o înghi- 
ţitură din ceașca de ceai. 

— Dar n-are nici un rost să ne învinovăţim 
singuri pe nedrept, spuse el. Noi cel puţin am 
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crezut în ceea ce făceam și am dat tot ce-aveam 

__. vun in noi. Doar că până la urmă s-a dovedit 
că am fost nişte oameni de rând. Nişte oameni 
obișnuiți, lipsiți de darul de a înțelege lucrurile 
în profunzime. Am avut ghinionul să fim nişte 
oameni obișnuiți în vremuri ca acelea. 

Aluzia lui Matsuda la grădină mi-a atras aten- 
ţia într-acolo. Era o după-amiază blândă de pri- 
măvară și domnișoara Suzuki lăsase un panou 
întredeschis, așa că, de unde stăteam, vedeam 
soarele reflectându-se în scândurile lucioase ale 
verandei. O adiere ușoară pătrundea în cameră, 
aducând un miros slab de fum. M-am sculat în 
picioare şi m-am dus până acolo. 

— Mirosul de ars încă mă mai tulbură, am 
remarcat. Nu cu mult timp în urmă însemna 
bombe şi foc. 

Am continuat să privesc grădina câteva clipe, 
apoi am adăugat: 

— Luna viitoare se împlinesc cinci ani de la 
moartea lui Michiko. 

Matsuda rămase tăcut. Apoi l-am auzit spu- 
nând în spatele meu: 

— Astăzi mirosul de ars înseamnă de obicei 
că un vecin își curăță grădina. 

Undeva în casă începu să bată o pendulă. 

— E ora când dau de mâncare la peşti, spuse 
Matsuda. Ştii, a trebuit să mă cert mult timp cu 
domnişoara Suzuki ca să mă lase să hrănesc din 
nou crapii. Înainte mă duceam în fiecare zi, dar 
acum câteva luni m-am împiedicat de una dintre 
dalele de piatră şi după asta a trebuit să mă cert 
mult timp cu ea. 
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Matsuda se ridică în picioare, îşi puse nişte 
sandale de pai aflate pe verandă și apoi coborârăm 
împreună în grădină. Heleşteul se afla tocmai în 
fundul grădinii, în plin soare, și până la el am 
mers încet, pășind cu grijă pe pietrele ce se înşi- 
rau printre movilițele acoperite cu muşchi neted. 

Pe când stăteam lângă heleșteu, privind în 
apa de un verde închis, un zgomot ne făcu să ne 
ridicăm privirea. Nu departe de noi, un băieţel 
de vreo patru-cinci ani se uita peste gardul gră- 
dinii, ţinându-se cu mâinile de creanga unui copac. 
Matsuda zâmbi şi îl salută: 

— Bună ziua, Botchan! 

Băieţelul ne privi o clipă, apoi dispăru. Matsuda 
zâmbi din nou şi începu să arunce în apă mân- 
carea pentru peşti. 

— Băieţelul vecinilor, spuse el. În fiecare zi, 
la ora asta, se caţără pe trunchiul copacului de 
acolo și mă urmăreşte cum vin şi hrănesc peștii. 
Dar e timid şi dacă încerc să intru în vorbă cu 
el, fage imediat, adăugă el, râzând ușor. Mă întreb 
de ce se mai oboseşte să vină în fiecare zi. N-are 
ce să vadă. Un bătrân în baston, care stă lângă 
heleşteu ca să dea de mâncare la crapi. Mă întreb 
ce găseşte aşa de fascinant în treaba asta. 

M-am uitat încă o dată peste gard, acolo unde 
văzusem feţişoara copilului, și am spus: 

— Ei, astăzi a avut parte de o surpriză. A văzut 
doi bătrâni stând în baston lângă heleşteu. 

Matsuda râse din toată inima și continuă să 
arunce mâncarea peştilor în apă. Doi sau trei 
crapi splendizi ieșiră la suprafață, cu solzii strălu- 
cind în soare. 
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— Ofițerii, politicienii, industriaşii, spuse 
Matsuda pe neaşteptate, toți au fost acuzaţi de 
soarta ţării. Cât despre noi, Ono, contribuţia 
noastră a fost întotdeauna marginală. Nimănui 
nu-i mai pasă astăzi de ce am făcut — tu, eu sau 
alţii ca noi. Se uită la noi şi văd doar doi bătrâni 
în baston. 

Îmi zâmbi, apoi aruncă iar mâncare în apă. 

— Noi suntem singurii care își mai fac griji în 
ziua de azi, continuă el. Când privesc în urmă şi 
văd că viaţa lor a fost plină de greșeli, cei ca tine 
şi ca mine, Ono, sunt singurii care își mai fac 
probleme. 

Dar chiar în timp ce rostea aceste cuvinte, 
ceva din atitudinea lui Matsuda din după-amiaza 
aceea sugera că nu era decât un om dezamăgit. 
Şi mi-era clar că nu exista nici un motiv să 
moară dezamăgit. Poate că s-a uitat într-adevăr 
în urmă, la viaţa lui, şi şi-a văzut greșelile, dar 
sunt sigur că a văzut şi fapte de care să se simtă 
mândru. Căci, aşa cum a spus-o chiar el, noi și 
cei de seama noastră avem satisfacția de a şti că 
tot ce am făcut am făcut cu bună-credinţă. Fireşte, 
am acţionat cu multă îndrăzneală și cel mai ade- 
sea cu foarte multă hotărâre, dar nu încape nici 
o îndoială că este de preferat așa decât să nu-ţi 
pui credinţa la încercare din lipsă de voință sau 
de curaj. Când ai convingeri suficient de puternice, 
vine şi momentul în care, dacă te eschivezi, eşti 
vrednic de dispreţ. Sunt sigur că și Matsuda a 
simţit la fel când s-a gândit la trecut. 

Există un moment anume care îmi vine mereu 
în minte — în mai 1938, imediat după ce mi se 
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decernase Premiul Fundaţiei Shigeta. Până atunci 
primisem multe distincţii şi onoruri pentru activi- 
tatea mea, dar Premiul Fundaţiei Shigeta era în 
ochii multora adevărata consacrare. Mai mult, în 
aceeași săptămână încheiasem campania noastră 
„Noua Japonie“, care avusese un larg răsunet. 
În seara de după premiere am avut, așadar, des- 
tule motive să sărbătorim din plin. Îmi amintesc 
că stăteam la Migi-Hidari, înconjurat de elevi și 
colegi, copleșit de băutură și de nesfârșitele toas- 
turi în onoarea mea. În seara aceea veniseră la 
Migi-Hidari tot soiul de cunoștințe dornice să 
mă felicite. Am în minte figura unui șef de poliţie 
pe care nu-l mai întâlnisem până atunci, venit 
să-și prezinte omagiile. Dar, curios lucru, în ciuda 
faptului că eram mulţumit, îmi lipsea sentimentul 
de triumf şi de împlinire profundă pe care ar fi 
trebuit să mi-l trezească premiul. Am trăit acest 
sentiment abia câteva zile mai târziu, în timp ce 
mă plimbam prin ţinutul deluros al provinciei 
Wakaba. 

Nu mai fusesem în Wakaba de șaisprezece 
ani — din ziua în care părăsisem vila lui Mori-san, 
foarte hotărât, dar și cu temerea că nu mă aștepta 
nimic bun în viitor. Peste ani, cu toate că nu mai 
ținusem legătura cu Mori-san, am urmărit totuși 
cu interes veştile despre vechiul meu profesor, 
așa că eram la curent cu declinul pe care faima 
sa îl cunoscuse în oraș. Preocupările sale de a 
aduce influenţe europene în tradiţia lui Utamaro 
ajunseseră să fie privite ca total lipsite de patrio- 
tism și din când în când auzeam că se zbătea 
să-și organizeze expoziţiile în locuri din ce în ce 
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mai puţin prestigioase. Aflasem din mai multe 
surse că începuse chiar să facă ilustraţii pentru 
reviste ieftine ca să-și rotunjească veniturile. În 
acelaşi timp, eram convins că Mori-san urmărea 
evoluţia carierei mele şi mai mult ca sigur că aflase 
de Premiul Fundaţiei Shigeta. Cu acel sentiment 
acut al schimbărilor aduse de noile vremuri, am 
coborât în ziua aceea din tren în gara din sat. 

Când am pornit spre vila lui Mori-san pe 
potecile abrupte din pădure, după-amiaza de 
primăvară era caldă și însorită. Am mers încet, 
bucurându-mă de acel drum, pe care cândva tre- 
cusem de atâtea ori. Şi tot timpul m-am gândit 
cum o să fie când o să stau din nou în fața lui 
Mori-san. Poate că avea să mă întâmpine ca pe 
un oaspete de onoare, poate că urma să fie la fel 
de rece şi distant ca în ultimele zile pe care le 
petrecusem la vilă sau poate, de ce nu?, avea să 
se poarte cu mine la fel ca odinioară, când fuse- 
sem elevul lui preferat, de parcă nimic nu s-ar 
fi schimbat în carierele noastre. Ultima eventua- 
litate mi se părea cea mai probabilă și îmi amin- 
tesc că mă gândeam cum să mă port în acest caz. 
Mă hotărâsem să renunţ la vechile uzanțe de a-i 
spune „Sensei“; dimpotrivă, aveam de gând să 
vorbesc cu el ca și cum mi-ar fi fost coleg. Și dacă 
nu ar fi dat semne că acceptă noul meu statut, 
aveam să-i spun, cu un râs prietenesc, ceva în 
genul: „După cum vedeţi, Mori-san, sunt departe 
de a fi nevoit să-mi pierd timpul ilustrând benzi 
desenate, aşa cum vă temeaţi cândva“. 

După un timp, poteca m-a dus în locul de pe 
vârful muntelui de unde se zărea vila ascunsă 
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printre copacii din vale. M-am oprit câteva clipe 
să admir panorama, ca de atâtea ori în anii tre- 
cuţi. Bătea o adiere proaspătă şi jos, în vale, 
vedeam copacii legănându-se ușor. Mă întrebam 
dacă vila fusese renovată, dar de la distanța 
aceea era greu să-mi dau seama. 

Puțin mai târziu m-am așezat în iarba sălba- 
tică răsărită pe culme și am continuat să privesc 
vila lui Mori-san. Cumpărasem niște portocale 
de la un chioșc din gară. Le-am scos din şervet 
şi am început să le mănânc una câte una. Şi abia 
acolo, în timp ce priveam în jos, la vilă, şi savu- 
ram gustul portocalelor proaspete, am început 
să simt cum creşte în mine o profundă senzaţie 
de triumf şi satisfacţie. Mi-e greu să descriu acel 
sentiment, total diferit de exaltarea pe care o 
creează micile triumfuri, şi, cum am mai spus, 
diferit de tot ce simţisem la Migi-Hidari. Era o 
senzaţie de fericire profundă ce izvora din încre- 
dinţarea că eforturile mele nu fuseseră zadar- 
nice, că toată munca dificilă, toate îndoielile pe 
care le-am învins au meritat osteneala, că reali- 
zasem ceva cu adevărat valoros şi original. În 
ziua aceea nu m-am mai dus până la vilă — nu 
mai avea nici un sens. Pur şi simplu am stat 
acolo, în iarbă, mai bine de o oră, jubilând şi 
mâncând portocale. ` 

Îmi imaginez că este un sentiment pe care 
puţini ajung să-l trăiască. Cei de-o seamă cu 
Melcul — de-o seamă cu Shintaro — își duc viața 
târându-se anevoios, destoinici şi inofensivi, dar 
fără să cunoască vreodată sentimentul de imensă 
fericire care m-a încercat pe mine în ziua aceea. 
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Pentru că ei nu știu ce înseamnă să riști totul 
din ambiția de a te ridica deasupra mediocrităţii. 
Cu Matsuda fusese altceva. Deşi ne certam 
aproape tot timpul, ne trăiam viaţa în același fel 
și sunt convins că și în trecutul lui au fost clipe 
la fel de înălțătoare. Sunt sigur că şi el gândea 
ca mine când, la ultima noastră întâlnire, mi-a 
spus, cu un zâmbet blând pe față: „Noi cel puţin 
am crezut în ceea ce făceam şi am dat tot ce-aveam 
mai bun în noi“. Fiindcă la bătrâneţe, oricum 
ţi-ai judeca împlinirile, este întotdeauna o conso- 
lare să ştii că viaţa ta a cunoscut o clipă sau 
două de maximă satisfacţie, așa cum am trăit eu 
în ziua aceea sus, în vârful muntelui. 
Ieri-dimineaţă, după ce am stat câteva clipe 
pe Puntea Şovăielilor, gândindu-mă la Matsuda, 
m-am îndreptat spre locul unde se întindea odini- 
oară cartierul nostru de distracţii. Zona s-a 
reconstruit şi este de nerecunoscut. Străduţa 
care trecea prin mijlocul cartierului, înțesată de 
oameni și de steagurile de pânză ale diverselor 
localuri, este acum înlocuită de o şosea de beton 
pe care camioanele grele trec toată ziua încoace 
şi încolo. Pe locul unde se afla barul doamnei 
Kawakami se ridică un sediu de birouri înalt de 
patru etaje, cu fațada de sticlă. Alături sunt şi 
alte clădiri de genul acesta, iar peste zi este un 
du-te-vino de funcționari, comisionari şi mesa- 
geri, toţi grăbiţi. De aici şi până la Furukawa nu 
mai vezi un bar, dar din loc în loc recunoști o 
bucată de gard sau câte un copac rămas din anii 
trecuţi, arătând ciudat de stingher în noul peisaj. 
Acolo unde cândva se înălțase Migi-Hidari se 
află curtea unui grup de birouri mult retrase de 
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la stradă. Cei din conducere îşi lasă mașinile 
aici, dar în cea mai mare parte curtea este o 
întindere de beton presărată ici şi colo cu câţiva 
copăcei. În faţa curţii, la drum, a fost așezată o 
bancă din cele aflate în parcuri. Nu ştiu pentru 
cine a fost pusă acolo, pentru că nu am văzut pe 
nimeni dintre oamenii aceştia grăbiţi oprindu-se 
vreodată să se odihnească pe ea. Îmi place să-mi 
închipui însă că banca se află chiar pe locul 
vechii noastre mese de la Migi-Hidari, așa că 
uneori iau loc acolo. Poate că nu este rezervată 
publicului, dar este atât de aproape de trotuar și 
nimeni nu a avut ceva de obiectat că am stat în 
acel loc. leri-dimineaţă, pe un soare blând, m-am 
aşezat din nou pe bancă şi am rămas acolo o 
vreme, urmărind mișcarea din jurul meu. 
Cred că se apropia ora prânzului, pentru că 
peste drum vedeam grupuri-grupuri de funcţio- 
nari, în cămășile lor de un alb strălucitor, ieşind 
din clădirea cu fațadă de sticlă înălţată pe locul 
unde a fost cândva barul doamnei Kawakami. Şi 
cum îi priveam așa, am realizat brusc cât de 
optimişti și de entuziaşti arătau aceşti oameni 
aflaţi la vârsta tinereţii. La un moment dat, doi 
tineri care tocmai ieșiseră din clădire s-au oprit 
să stea de vorbă cu un al treilea, care dorea să 
intre. Au rămas pe treptele clădirii cu faţada de 
sticlă, râzând laolaltă în lumina soarelui. Unul 
îndeosebi, a cărui față o distingeam cel mai bine, 
râdea cu foarte multă voioșie, cu inocenţa senină 
a unui copil. Apoi, cu un gest scurt, cei trei se 
despărţiră, mergând fiecare la treburile lui. 
Am zâmbit, privindu-i de pe banca mea pe 
aceşti tineri. Fireşte, sunt momente când îmi 
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amintesc bărulețele puternic luminate și oamenii 
adunaţi sub lumina lampioanelor, râzând poate 
puţin mai zgomotos decât tinerii de ieri, dar cu 
aceeași bună dispoziţie, și atunci simt o oarecare 
nostalgie pentru trecut și pentru vechiul cartier. 
Sufletul mi se umple însă cu adevărat de bucurie 
când văd cum renaşte orașul, cum, în acești câțiva 
ani, lucrurile au revenit atât de repede la normal. 
Se pare că națiunea noastră, oricâte greșeli va fi 
făcut în trecut, are acum o nouă şansă de a face 
lucrurile mai bine. Nu putem decât să le dorim 
acestor tineri să izbândească. 
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PROZĂ XX 


Kazuo Ishiguro este autorul bestsellerurilor 
Rămășițele zilei şi Pe când eram orfani. 
În anul 1986, romanul Un artist al lumii 

trecătoare a fost distins cu prestigiosul 
Whitbread Book of the Year Award, 


„Unul dintre cele mai bune romane ale anilor '80.* 
Malcolm Bradbury 


„Romancierii cu adevărat foarte buni sunt rari 
Kazuo Ishiguro Teprezinti o asemenea raritate. 
Un artist al lumii trecătoare va face să vibreze 
O coardă sensibilă din sufletul fiecarui cititor.“ 

The New York Times Book Review 


„Un exemplu de rafinament şi precizie, Pe măsi 
Ce povestea se desfăşoară, cititorul devine Į 
nierul lumii pe cale de dispariţie a artistului, 
învățând să-i admire structura splendid elaborata.“ 
Los Angeles Times 


„Un artist al lumii trecătoare reuşeşte sa 
Uanspună cu un acut simţ al realităţii. virtuțile 
istoriei personale a unui bătrân art 


Telegraph 
„O operă de artă de o eleganță sobră, subrilă şi 


concisă.” C ry, 
Sunday Times 
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